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INFERNO 70 

  



Prefácio  

Escrever Inferno 70 foi como caminhar 

por uma estrada poeirenta, ladeada por ruinas 

da memória nacional. Este livro nasce da livre 

adaptação de um poderoso roteiro 

cinematográfico escrito por Luiz Cesar Rangel, 

cineasta de rara sensibilidade narrativa e de 

profunda inquietação ética. Foi a partir das 

imagens que ele concebeu - duras, quase 

brutais - que decidi mergulhar nesta história e 

trazê-la para o universo da literatura, onde o 

silêncio pode falar mais alto que o grito e onde 

cada gesto guarda uma intenção. Inferno 70 não 

é apenas uma ficção sobre um assalto ou sobre 

a luta armada.  

É, sobretudo, um retrato psicológico de 

um país em transe, embriagado pelo ufanismo 

de uma seleção de futebol vitoriosa enquanto se 

afundava, lentamente, nas trevas de um regime 

autoritário.  

O que me atraiu, desde o primeiro 

momento, foi a tensão entre o espetáculo e a 

repressão, entre a euforia das ruas e a dor que 

se escondia nas entrelinhas da vida cotidiana. 

Foi nesse contraste que vi a alma do Brasil 



daquela década, dividida, estilhaçada, 

suspensa entre o sonho e o delírio.  

Na adaptação do roteiro de Luiz Cesar, 

preservei sua essência dramática e visual, 

sobretudo nos diálogos carregados de drama e 

dor, mas fui em busca da densidade subjetiva 

dos personagens, seus conflitos internos, suas 

dúvidas, seus desejos ocultos.  

Neste romance, não há heróis intocáveis 

nem vilões unidimensionais. Todos os 

personagens - militantes, traidores, inocentes, 

agentes da repressão - são movidos por uma 

combustão interna que ora se confunde com 

idealismo, ora com medo, ambição ou 

desespero.  

Esse foi o meu compromisso: escavar a 

humanidade por trás da história. Muitos 

poderão perguntar se este é um livro político. E 

eu respondo: É um livro sobre o que a política 

faz com as pessoas e com seus corpos, suas 

convicções, suas relações.  

É um livro sobre a opressão de se 

escolher um lado. Sobre o que sobra quando 

tudo o que se tinha era apenas uma ideia.  



Agradeço profundamente a Luiz Cesar 

Rangel pela confiança ao permitir que seu 

roteiro original ganhasse novas camadas no 

formato de romance.  

A ele, meu respeito e admiração. E a 

você, leitor, que agora abre estas páginas: entre 

devagar. Há tiros, sim. Há¡ traições e sangue. 

Mas há, também, poesia, silêncio e gente 

tentando sobreviver - ou apenas entender o 

mundo que se desmancha diante de seus olhos.  

Boa leitura.  

Orlando Rodrigues  

Maio de 2025 

  



 

 

Capítulo 1 

Dia de copa. 

 

O sol do fim de tarde lançava um brilho 

dourado sobre a fachada de uma agência 

bancária, que se destacava com seus tijolos 

desgastados e a discreta placa metálica gravada 

com o nome da instituição. Pessoas 

caminhavam pela calçada, algumas com 

sacolas de compras, outras trocando palavras 

leves, típicas da rotina interiorana. Uma brisa 

suave balançava as folhas das árvores 

alinhadas nas ruas, criando um som que 

parecia quase uma melodia natural. Havia um 

certo clima de histeria nas faces daquelas 

pessoas simples e pacatas, quase que falando 

sobre as mesmas coisas. Algumas paravam em 

frente a uma loja de eletrodomésticos, 

observando deslumbradas os aparelhos 

televisores exibindo imagens em preto e branco 

de propagandas de cigarros, bebidas e 

eletrodomésticos, enquanto aguardavam 

ansiosas, mais uma partida de futebol da 



seleção brasileira, prestes a realizar mais um 

jogo da copa do mundo. O evento esportivo 

sediado no México parecia ocorrer no quintal 

da casa de qualquer brasileiro, com alguns 

jogos transmitidos ao vivo, via satélite, assim 

como ocorrera um ano antes, em 20 de julho de 

1969 durante a missão Apollo 11, da NASA. O 

mundo inteiro havia acompanhado as imagens 

em preto e branco de Neil Armstrong pisando 

pela primeira vez o solo lunar, após descer do 

módulo lunar Eagle, seguido por Buzz Aldrin.  

A célebre frase de Armstrong dizendo “Este é 

um pequeno passo para um homem, um salto 

gigantesco para a humanidade” ficou 

imortalizada e marcou para sempre a história 

das expedições espaciais em pleno período de 

guerra fria. 

Sentado próximo ao meio-fio, do outro 

lado da rua, frente a uma praça, tradicional das 

pequenas cidades de interior, um homem cego 

ajeitava o violão no colo, seus dedos se 

movendo meticulosamente pelas cordas, 

buscavam a afinação perfeita. Seus cabelos 

grisalhos dançavam com o vento, e sua 

expressão era de profunda concentração. Cada 

nota que soava parecia se misturar ao ambiente, 

como se fosse uma extensão da cidade ao seu 



redor. Alguns metros adiante, um vendedor de 

picolé manobrava seu carrinho decorado de um 

lado com as cores verde e amarelo e um adesivo 

alusivo à copa de 70, enquanto no outro o 

desenho estilizado de um foguete descendo na 

lua, enquanto um astronauta segurava um 

picolé. Um letreiro com a inscrição “Sorvetes 

Apolo 9” indicava a marca do produto.  

Caminhando vagarosamente, 

empurrando seu carrinho, bradava 

pausadamente, em pequenos intervalos de 

tempo, a frase “Olha o picolé!”, enquanto 

ouvia, através de seu rádio portátil à pilha, um 

programa esportivo sobre os preparativos para 

mais uma partida de futebol do Brasil na copa 

do mundo, em busca de seu terceiro título, o 

tricampeonato mundial de futebol, intercalado 

por músicas ufanistas de apoio aos jogadores 

em que de repente, todos juntos, naquela 

corrente pra frente parecia que todo Brasil dava 

a mão, juntos, numa mesma emoção. Salve a 

seleção!  

A presença dele não era ignorada, mas 

tampouco interrompia o fluxo da rua. Alguns 

passantes diminuíam o passo, lançando olhares 

curiosos ou admirados. Uma criança, 

segurando a mão da mãe, parou por um 



instante e ficou hipnotizada pelo som, até que 

foi puxada gentilmente para continuar, 

enquanto o pai já estava do outro lado da rua, 

vendo TV através da vitrine da loja, sonhando 

em poder comprar uma.  

Para o homem cego, a música era mais 

que um ofício; era uma forma de se conectar 

com o mundo que ele não podia ver, mas podia 

sentir de maneira que poucos compreendiam. 

O leve sorriso no canto de seus lábios 

denunciava a familiaridade entre ele e seu 

instrumento, um companheiro em uma jornada 

de vida que ninguém ali conhecia em detalhes. 

Quando ele finalmente tocou a primeira 

melodia completa, a música fluiu como se 

narrasse uma história, cada acorde impregnado 

de emoção. A rua, antes repleta de murmúrios 

e passos apressados, pareceu pausar por um 

instante, capturada pela magia daquele 

momento. Era como se, por alguns minutos, o 

ordinário tivesse dado lugar ao extraordinário, 

e a cidade inteira fosse convidada a escutar. 

A TV na vitrine foi deixada de lado, o 

rádio do vendedor de picolé teve o volume 

abaixado, os vendedores da loja saíram à porta 

e fixaram o olhar no homem cego, dedilhando 



seu violão e entoando uma cantiga murmurosa, 

tocada e embolada, inédita ao ouvido de todos, 

talvez composta ali naquele momento, talvez 

até um pressentimento, frente aos 

antagonismos da vida, suas dicotomias e 

contradições. Desde o falante que não sabe 

ouvir, àquele que vê, mas não enxerga, pois a 

cegueira é além do ensaio que se escreve sobre 

ela, tal qual a lucidez daqueles que são 

considerados loucos pelos que ouvem, mas não 

escutam e os que veem, mas não enxergam.  

A TV na vitrine calou de repente, 

O rádio do sorveteiro ficou mais prudente, 

O povo na porta parou pra escutar, 

O cego cantava, fazia pensar! 

Talvez foi na hora, talvez foi um sonho, 

Cantava profundo, um verso risonho, 

Mas tinha um lamento na voz murmurosa, 

Que a vida é cruel, mas também é formosa! 

Pois tem quem escuta, mas nunca entende, 

Tem quem enxerga, mas nunca apreende, 

Pois ver não é só o que os olhos capturam, 

Lucidez às vezes os loucos seguram! 

O mundo é um jogo de contradição, 

É luz que ilumina, mas cega a visão, 



Quem finge que sabe, não sente no peito, 

E quem não enxerga, enxerga direito! 

Vai, dedilha esse som no vento, 

Que a vida é só um momento, 

Se ouve, se sente, se aprende, 

No canto que o cego entende! 

 As pessoas riam, aplaudiam e 

acompanhavam com o bater de palmas a 

cadência da cantiga, entoada num ritmo de 

embolada, ou uma simples moda de viola, 

saindo da boca de um cego infeliz, podre na 

raiz, ah, ah. 

 Dentro da agência bancária, o único 

estabelecimento de operações financeiras da 

cidade o movimento era intenso, com pessoas 

impacientes nos balcões e filas, os operadores 

de caixa, contando grandes volumes de 

dinheiro. Clientes, cada qual à sua maneira, uns 

mais rápidos, outros mais lentos, contavam e 

recontavam as cédulas em papel, segurando 

um bolo de notas com uma das mãos, enquanto 

a outra exigia velocidade e firmeza do dedo 

polegar em passar nota por nota, às vezes, 

sendo necessário umedecer os dedos com os 

lábios ou a ponta da língua para facilitar o 

manuseio. 



 Os operadores de caixa e seus rostos 

sisudos, compenetrados na conferência da 

papelada, das anotações nos fichários das 

contas correntes de seus clientes, anotando, 

entradas e saídas conferindo assinaturas nos 

respectivos cartões de autógrafos recebiam os 

montes de dinheiro, duplicatas, notas 

promissórias, títulos diversos ou cheques que 

deveriam ser conferidos, contados, somados, os 

cheques carimbados, ordenados e marcados 

com a chancela do banco e, por fim, os 

documentos autenticados nas enormes 

máquinas registradoras dos caixas. 

Os clientes, homens e mulheres de 

diferentes idades, mostravam-se impacientes, 

alguns olhando para o relógio de pulso ou 

tamborilando os dedos no balcão. Um senhor 

de terno amassado segurava um maço de 

dinheiro preso com um elástico, esperando 

para depositar. Uma dona de casa, com vestido 

floral e bolsa de couro, segurava um talão de 

cheques, ajeitando os óculos para conferir 

números. 

Ao fundo, um jovem estudante, de 

cabelo comprido e calça boca de sino, com as 

mãos nos bolsos, esperava para pagar uma 

conta da empresa em que trabalhava como 



contínuo. Perto dele, um comerciante suado 

discutia com um atendente sobre um problema 

em sua conta. 

 Os funcionários, vestidos formalmente, 

lidavam com pilhas de papéis, carimbando 

documentos, furando papéis e arquivando em 

pastas Tipo A-Z, enquanto as máquinas de 

escrever tilintavam ao fundo, sincronizadas 

com o barulho do ábaco e das calculadoras 

mecânicas que se misturavam com o 

burburinho dos clientes. 

O ar estava carregado de murmúrios, 

suspiros de cansaço e o som dos ventiladores 

tentando amenizar o calor. O gerente, um 

homem de terno escuro e bigode bem aparado, 

circulava pelo salão, acalmando clientes 

irritados e dando ordens nem sempre discretas 

aos funcionários. 

Os gestos e expressões variavam entre a 

impaciência e a formalidade. Sorrisos cordiais 

para os conhecidos, comentários sobre a 

campanha da seleção brasileira na copa do 

mundo e olhares atentos para evitar erros, além 

de gestos ansiosos de alguns clientes temerosos 

de não serem atendidos, caso o banco fechasse 

mais cedo. Era dia de jogo do Brasil, uma quarta 



feira e a partida seria transmitida ao vivo por 

volta das dezoito horas. 

Em vários lares brasileiros a expectativa 

de mais uma vitória. A seleção canarinho 

entrou em campo tendo o maior jogador do 

mundo, o rei Pelé. A partida foi tensa e 

emocionante.  

O estádio Jalisco, em Guadalajara, estava 

lotado, com a torcida vibrando a cada lance da 

Seleção Brasileira. Aos 19 minutos do primeiro 

tempo, Pelé recebeu a bola na entrada da área, 

ajeitou com categoria e chutou colocado no 

canto do goleiro romeno. A torcida explodiu. 

Minutos depois, ele quase fez outro de maneira 

espetacular: arriscou um chute de longa 

distância após perceber o goleiro adiantado. A 

bola passou raspando a trave. 

Jairzinho, sempre veloz pela ponta 

direita, ampliou o placar após receber um passe 

açucarado de Tostão. A Romênia, no entanto, 

não se entregou facilmente e marcou duas 

vezes, deixando o jogo tenso até o apito final. 

Apesar disso, a vitória brasileira por 3x2 

consolidou o time como um dos favoritos ao 

título, que seria conquistado dias depois. 



O país estava em festa com as pessoas 

comemorando pelos bares, pelas ruas, 

bandeiras sendo agitadas e as músicas ufanistas 

sendo cantadas. O orgulho de ser brasileiro 

estava aflorado em milhões de corações.    

Dias antes, porém, em 8 de junho, foi 

instituído o Decreto 1.077, assinado pelo então 

Presidente General Emílio Garrastazu Médici 

ampliando a censura à imprensa e restringindo 

ainda mais a liberdade de expressão. A política 

de "Brasil Grande" era reforçada pelo sucesso 

da seleção, e o governo explorava ao máximo as 

vitórias para exaltar o país, enquanto nos 

bastidores mantinha a repressão a críticos do 

regime. 

A euforia do futebol ajudava a criar um 

sentimento de unidade nacional, mas, 

paralelamente, a resistência política 

continuava, com presos políticos sendo 

torturados e movimentos de oposição sendo 

duramente combatidos. 

  



Capítulo 2 

O assalto. 

O homem cego caminha por um trecho 

de calçada estreita da pequena praça, 

carregando seu violão a tiracolo, na manhã 

nublada e fria de inverno seco, guiado por sua 

bengala esbranquiçada à mão, ponteando os 

trechos por onde passava, sentindo o chão em 

que pisava com seus passos cuidadosos, o som 

do ambiente e o toque firme da ponta da 

bengala nas irregularidades do caminho. Seu 

rosto carrega uma expressão serena, mas 

atenta.  

O barulho distante de um carro e o 

murmúrio de algumas vozes ao redor lhe 

servem como um mapa invisível, ajudando-o a 

se orientar. Ele avança com determinação, 

confiando no tato, na audição e na memória 

para seguir adiante, adaptando-se aos desafios 

do caminho com a calma de quem aprendeu a 

enxergar o mundo de uma forma diferente. 

Como de hábito, senta-se próximo ao meio fio, 

em frente a praça, o ponto que adotara como 

sua referência, seu porto seguro. 

O barulho de carro que parecia distante 

torna-se ainda mais perceptível à audição do 



homem cego. Sua expressão serena dá lugar a 

uma sensação de algo novo e inusitado prestes 

a acontecer para alterar a calma do lugar. Há 

poucas pessoas na rua àquela hora da manhã. 

A ressaca da vitória do Brasil parecia ter 

contaminado as pessoas da pequena cidade.  

O homem cego percebe quando um 

carro de motor potente estaciona há alguns 

metros de onde ele estava.  Pega o violão a 

tiracolo, confere a afinação e executa uma parte 

de uma canção de Raul Seixas. 

Tá rebocado meu compadre 

Como os donos do mundo piraram... 

Dentro de um carro, quatro jovens 

ocupam os assentos com uma mistura de 

tensão e adrenalina no ar. O veículo, de 

estofado gasto e painel repleto de mostradores 

analógicos, está estacionado na rua contígua à 

agência bancária, afastada do movimento 

principal.  

Duas moças com seus vestidos de 

padronagem lisa e em cores claras, curtos e 

justos ao corpo e dois rapazes vestidos com 

terno e gravata dividem o espaço apertado. Um 

deles, no banco do motorista, mantém os olhos 



fixos no retrovisor, observando a rua com 

inquietação. Os quatro estão de óculos escuros.  

No banco do passageiro, uma das moças 

verifica uma pistola, respirando fundo, como se 

tentasse controlar os nervos. No banco de trás, 

os outros dois trocam olhares cúmplices, 

conferindo máscaras e discutindo os últimos 

detalhes do plano. 

A tensão cresce conforme o momento se 

aproxima. O rádio toca uma música abafada, 

quase imperceptível diante da respiração 

pesada do grupo. Pelo ritmo é um rock and roll 

psicodélico de alguma banda inglesa. Lá fora, a 

vida segue normalmente, alheia ao que está 

prestes a acontecer.  

O homem cego segue dedilhando alguns 

acordes e canta um novo verso. 

Eles já são carrascos e vítimas do próprio 

mecanismo que criaram... 

Ele percebe que um novo veículo se 

aproxima e interrompe a execução da melodia. 

O segundo carro, também de motor potente 

estaciona logo atrás do primeiro e dele descem 

três jovens também de terno e gravata. Eles se 

juntam aos demais. Apenas os motoristas 



permanecem no interior dos seus respectivos 

veículos, enquanto os jovens seguem na direção 

do homem cego, com destino à agência 

bancária. A tensão é grande, principalmente 

por parte dos motoristas. Um deles está ainda 

mais aflito, como se aguardasse por algo 

prestes a acontecer.  

O homem cego sente a aproximação dos 

jovens como se tivesse o faro de mil cães. 

Respira fundo e engole seco uma saliva que 

desce raspando a garganta. Em seguida entoa 

nova frase da canção de Raul. 

A arapuca está armada e não adianta os de 

fora protestar... 

 

Dentro da agência bancária um ar formal 

e levemente austero. O ambiente amplo, 

iluminado por grandes janelas deixam entrar a 

luz da manhã, projetando sombras suaves no 

piso quadriculado de mármore. O teto alto 

ostenta lustres circulares, e ventiladores giram 

preguiçosamente, movendo o ar quente. O 

cheiro de papel, tinta de carimbo e couro 

envelhecido dos móveis paira no ar. 



O balcão principal, comprido e de 

madeira escura, separa os caixas dos clientes. 

Atrás dele, funcionários bem-vestidos ajustam 

fichários e conferem cédulas de dinheiro e 

talões de cheques. Algumas máquinas de 

escrever tilintam ao fundo, e um telefone preto 

de disco toca, sendo rapidamente atendido por 

uma secretária de óculos grossos. 

Poucos clientes estão na agência àquela 

hora. Um senhor de terno e chapéu assina um 

cheque com calma, enquanto uma dona de casa 

conta notas dobradas na palma da mão. Um 

jovem de cabelos bem penteados aguarda na 

fila, tamborilando os dedos na perna, 

impaciente. 

A calmaria e formalidade são 

interrompidas bruscamente. Os quatro jovens 

entram com passos decididos. O silêncio 

momentâneo é cortado pelo barulho das solas 

batendo no chão encerado. Em segundos, a 

tranquilidade da manhã se despedaça. Os 

assaltantes ameaçam e agridem clientes e 

funcionários do banco, deixando todos 

assustados. 

Do lado de fora da agência o homem cego 

interrompe novamente sua cantiga ao perceber 



a aproximação de mais um veículo, um carro 

tipo Veraneio com quatro homens que 

estaciona na esquina da agência bancária. Eles 

estão armados e observam a fachada do banco.  

O motorista de um dos carros dos 

assaltantes percebe a Veraneio e seus ocupantes 

armados, abaixa sua cabeça, como se já 

esperasse por algo ruim acontecer e não 

demonstra nenhuma reação.  

À saída da agência bancária, após 

efetuarem o assalto, os jovens dão de cara com 

a ação armada dos ocupantes da Veraneio. Há 

um intenso tiroteio. 

O homem cego ouve os tiros, mas não 

consegue distinguir de onde eles partem. 

Acuado e sem ter como reagir entoa a canção 

novamente. 

Quando se quer entrar num buraco de rato, 

de rato você tem de transar... 

 O tiroteio se intensifica e um dos 

ocupantes do veraneio é atingido no peito e cai, 

mas cai atirando e o tiro acerta uma das garotas 

e ela é ferida na coxa. Seu nome é Marcia. Os 

demais jovens entram em seus respectivos 

carros e seguem atirando. O primeiro carro sai 



em disparada, deixando Marcia para trás. 

Muitos tiros são disparados. O segundo carro 

permanece parado. O motorista de nome Pedro 

está em estado de choque e não esboça reação. 

Marcia está caída no asfalto. Algemada é 

conduzida para a Veraneio. Juca, um dos jovens 

assaltantes entra no segundo carro e percebe 

que o motorista Pedro não consegue reagir. 

Jonas grita desesperadamente com Pedro. 

—Saia já daqui porra! Acabou a minha 

munição. Eles vão nos matar! 

 O homem cego percebe a tensão do 

ambiente. Levanta-se vagarosamente, coloca o 

violão a tiracolo e empunha sua bengala para 

deixar o local, mas é baleado e cai na calçada. 

 Pereira, um dos ocupantes da Veraneio 

aproxima-se do carro onde estão Pedro e Juca, 

enquanto outro socorre o colega que fora 

baleado. O motorista Pedro continua sem 

qualquer reação e Juca está em pânico. Juca 

aponta sua arma sem munição para Pereira, 

mas é alvejado na cabeça com um disparo 

certeiro e cai no colo de Pedro, petrificado de 

medo. 

 —Calma garoto. Você já fez a sua parte. 

— Disse Pereira com um sorriso cínico. 



 —Eles vão saber que eu entreguei tudo e 

virão atrás de mim. — Pedro, diz aos prantos e 

tremendo muito. 

 —Não, não virão. —Pereira respondeu 

com voz calma, mas com uma expressão de 

condenação e os olhos fixados em Pedro.  

 —Qual a garantia que vocês podem me 

dar? 

 —Garantia? Não se preocupe com isso. 

A garantia aqui sou eu. —Pereira abriu mais 

um sorriso, passou a mão na cabeça de Pedro, 

que transpirava muito e seu suor se misturava 

às lágrimas que escorriam de seu rosto 

vermelho pálido. 

 Pereira dá uns dois passos para trás, 

empunha a arma e dispara na cabeça de Pedro 

que cai inclinando o corpo para frente, com sua 

testa tocando o volante do carro e disparando a 

buzina.  

 Pereira olha para os lados, para a agência 

bancária, cujas pessoas permaneciam lá dentro 

em silêncio e em estado de choque. Ele retorna 

à Veraneio que acelera e deixa o local. 

 Os poucos passantes que circulavam 

pela manhã nos arredores da praça estavam 



assustados. Alguns se aproximaram do veículo 

com os rapazes mortos, ensanguentados. A 

buzina e seu som agudo não parava de tocar. 

 A Veraneio seguiu em velocidade 

levando Marcia ferida e algemada, além do 

ocupante baleado. Um início de aglomeração se 

formou no local. Muita gente ao redor do carro 

com os jovens assassinados. Em um outro canto 

o corpo ensanguentado do cego parecia não 

fazer a menor diferença àquelas pessoas.  

 Uma criança, de mãos dadas com a mãe 

notou que era o cego que tocava violão, a quem 

havia admirado e que tentara se aproximar, 

mas a mãe o pegou pela mão e saiu para 

encontrar o marido que assistia TV pela vitrine 

da loja. 

 O marido não assistira ao jogo da seleção 

por não ter um aparelho de TV em casa, a mãe 

não conseguira realizar o depósito no banco 

pois fora assaltado quando ela se aproximava 

do caixa com uma pequena monta de dinheiro. 

O menino não mais iria ouvir o homem cego 

tocando violão, o homem cego não iria mais 

compor ou tocar músicas de Raul. Juca perdera 

a vida, assim como Pedro, o colega que havia 

traído os amigos em seus planos.  



Márcia fora baleada e levada sabe-se lá 

para onde, assim como os demais jovens que 

conseguiram fugir em alta velocidade, sabe-se 

lá para onde foram. 

 Todo fim tem um começo, assim como o 

início de tudo carrega um único objetivo, o seu 

fim. O homem cego perdeu a vida solitária e 

seu corpo jazia solitário em uma calçada de 

praça sem que lhe fosse dada a atenção. 

 Algumas horas se passaram, a tarde caiu 

e a noite chegou, preparando-se para um novo 

dia. Operadores do serviço público já haviam 

cuidado de limpar a praça e os arredores da 

agência bancária para que a vida pudesse 

continuar no dia seguinte. 

 E ele chegou da forma como nascem 

todas as manhãs de todos os dias, às vezes 

chuvosa, às vezes fria, às vezes ensolarada e 

quente.   

 A mulher, dessa vez sem o menino, 

voltou ao banco para fazer o seu depósito, a loja 

de eletrodomésticos reabriu suas portas e sua 

vitrine voltou a exibir os televisores, além de 

tantos outros itens que alimentavam os sonhos 

de consumo daquela gente pacata da pequena 

e pacata cidade do interior. 



Capítulo 3 

A fuga 

 

Os pneus cavavam sulcos profundos na 

estrada de terra batida, levantando nuvens de 

poeira que se espalhavam como um véu 

espesso pelo ar, deixando um rastro nebuloso 

que se dissolvia lentamente no horizonte  

Marcos, com uma expressão tensa, mãos 

firmes no volante e olhar fixo na estrada, 

repetia, quase involuntariamente, o movimento 

de enxugar a testa com o braço de seu paletó, 

para secar o suor que insistia em escorrer pela 

sua face e gotejava em seus olhos, provocando 

ardor e atrapalhando a visão.  

O motor do carro roncava alto, 

acelerando pela estrada sinuosa que cortava o 

campo aberto. No banco de trás, Marisa e 

Carlos tentavam recuperar o fôlego, ainda com 

a adrenalina queimando nas veias. 

Paulo, no banco do carona, arrancou o 

paletó com impaciência, jogando-o no banco 

traseiro, enquanto Carlos, com o rosto tenso, 

puxava a gravata com um gesto brusco. Seus 

peitos arfavam, o suor escorria pelas têmporas, 



e os olhares trocados eram rápidos, carregados 

de nervosismo. Marisa segurava uma bolsa 

abarrotada de dinheiro contra o peito, os dedos 

crispados no tecido, os olhos arregalados 

mirando o trecho da estrada deixado para trás, 

escurecido pela bruma seca do rastro de poeira, 

tentando enxergar qualquer sinal da Veraneio. 

A tensão dentro do carro era quase 

palpável, densa como fumaça de pólvora. O 

coração de cada um batia acelerado, e o silêncio 

era preenchido apenas pela respiração pesada e 

pelo ronco insistente do motor.  

Paulo abriu a janela com um movimento 

brusco, como se o ar fresco misturado à poeira 

do caminho que invadia o ambiente, pudesse 

dissipar o pânico, enquanto Carlos esfregava as 

mãos no rosto, tentando se acalmar. Marisa 

mantinha seu olhar inquieto se alternando 

entre os companheiros e a estrada. 

Marcos, concentrado, afundava ainda 

mais o pé no acelerador, as mãos firmes no 

volante, o maxilar travado. Ele sabia que 

qualquer erro poderia custar a vida de todos.  

Os olhos se estreitaram quando avistou 

uma pequena estrada, semelhante a uma trilha 

à frente. Sem hesitar, virou o volante 



bruscamente, fazendo o carro derrapar e 

levantar uma nuvem de poeira. 

A carroceria balançou violentamente, 

jogando Marisa para frente. Ela se agarrou ao 

encosto do banco com força, os dedos cravando 

no estofamento. Paulo e Carlos se seguraram 

como puderam, tentando estabilizar o próprio 

corpo enquanto sentiam cada solavanco do 

caminho irregular. 

O suor escorria pelo rosto de todos, 

misturando-se à poeira que começava a invadir 

o carro. O cheiro de borracha queimada ainda 

impregnava o ar, enquanto pedras do cascalho 

da estrada seca ricocheteavam por baixo do 

assoalho do carro, lataria e até o para-brisas, 

dando a sensação de que o tiroteio ao saírem da 

agência bancária não havia cessado.  

Cada segundo arrastava-se como uma 

eternidade. Eles não tinham certeza se haviam 

conseguido despistar os perseguidores, mas 

uma coisa era certa: a fuga estava longe de 

terminar. 

A pequena trilha entremeada de tufos de 

capim braquiária que brotavam teimosos entre 

as marcas deixadas pelos veículos que já 

haviam passado ali antes, pareciam oferecer 



um certo alívio para que pudessem pelo menos 

respirar um pouco mais aliviados. Carlos olha 

para os lados e vê apenas mato, além do ermo 

solitário em que se embrenharam. 

—E agora? Para onde vamos? O que 

vamos fazer? — Disse Carlos, com ar de 

espanto e dúvida, arqueando o corpo e 

apoiando suas mãos no encosto do banco do 

carona à sua frente, onde Paulo estava sentado. 

—Vocês não estão preocupados com a 

companheira Marcia? Será que os 

companheiros Juca e Pedro conseguiram sair 

de lá? —Marisa indagou olhando para o 

retrovisor do carro em sua frente, como se 

tentasse fixar os olhos em Marcos e Paulo. 

—Não estou preocupado com a 

companheira Marcia e pelo que conheço os 

companheiros lutaram até a morte. —Paulo 

afirmou sem desviar o olhar que mantinha na 

estrada. 

—Morte? —Indagou Marisa. 

—Sim. Ou a deles ou a dos porcos. —

Paulo respondeu friamente. 

—Os companheiros sabem dos riscos de 

nossa missão. Nossa luta não é uma luta para 



fracos. Os fracos não lutam. Se julgam 

vencedores até quando perdem. —Marcos 

interferiu com as mãos firmes no volante do 

carro. 

—Porra companheiros. Para onde 

vamos? — A pergunta de Carlos soou de modo 

inocente e infantil. 

—Só sei que não podemos ficar por aqui. 

Vamos para o aparelho. —Paulo respondeu 

assertivamente. 

—A essa altura os porcos já sabem o 

endereço do aparelho. A companheira Marcia, 

sob tortura, já deve ter revelado. É o único lugar 

que não podemos estar. —Marcos deduziu. 

—A companheira Marcia jamais nos 

entregaria. —Marisa interpelou aproximando 

seu rosto entre o banco do motorista e do 

carona, como se desejasse falar aos ouvidos de 

Paulo e Marcos. 

—Comadre defendendo comadre. —

Marcos interpelou com tom de ironia na fala. 

—Por que não atribui o alcaguete aos 

companheiros Juca e Pedro? Tudo em nome do 

patriarcado? —Marisa questionou já se 

posicionando mais distante no banco de trás. 



—Simplesmente porque acredito que os 

companheiros estejam mortos e quanto a 

companheira Marcia, ela é bonita demais. Não 

vão querer matá-la tão rápido assim. Eu não 

mataria.   —Marcos retrucou de modo 

assertivo, olhando para o retrovisor e fixando 

os olhos em Marisa. 

—Seu escroto. 

—Parem com isso companheiros! Já 

temos inimigos demais para brigarmos entre 

nós. A causa é mais importante. — Carlos 

intercedeu, enquanto reparava a paisagem de 

vegetação seca em razão do período de inverno. 

—Para onde vamos? — Paulo indagou 

olhando para Marcos. 

—Estamos em uma área rural. Não vai 

ser difícil encontrarmos uma propriedade por 

aqui. — Marcos afirmou, já um pouco mais 

relaxado enquanto dirigia. 

—Como assim alguma propriedade? E 

se tiver gente? — Paulo perguntou olhando 

para a estrada. 

—Se tiver gente temos dinheiro e se o 

dinheiro não resolver temos armas. — Marcos 

salientou em tom de serenidade. 



— Não somos assassinos. — Paulo 

retrucou. 

— Tudo na vida é uma questão de ponto 

de vista companheiro. — Disse Marcos, 

olhando para Paulo ao seu lado e para Carlos e 

Márcia, sentados no banco de trás, através do 

retrovisor.  

—Companheiros, vamos sair dessa 

estrada, pegarmos a primeira entrada que 

tivermos pela frente. Mesmo que fiquemos 

escondidos dentro do mato é mais seguro. Até 

mesmo porque está acabando a gasolina. — 

Carlos interpelou com um semblante 

preocupado. 

Um silêncio se instalou entre os amigos. 

Marcos fitou o mostrador de combustível, 

ainda havia bastante gasolina, mas por não 

terem certeza de onde estavam e nem das 

condições de tempo que poderia mudar no 

decorrer do dia e até com o cair da noite, o 

alerta de Carlos parecia prudente. 

Marisa segue observando as paisagens, 

áreas de mata, com pequenos arbustos 

curvados, áreas de pastagens, uns poucos 

animais se refrescando próximos aos arbustos, 

um pequeno ribeirão e a indicação de que 



estariam próximos de alguma área de fazenda. 

Logo à frente ela avista uma entrada. 

—Olha ali, tem uma entrada! 

Marcos confirma, acata a sugestão e 

adentra uma trilha estreita e sinuosa que se 

estende entre colinas suaves, serpenteando por 

um terreno acidentado, onde aclives e declives 

se alternam em um ritmo irregular. Dos dois 

lados, uma vegetação densa se ergue, criando 

um túnel verde que parece engolir o caminho, 

deixando apenas pequenos vislumbres do céu 

acima. Um clarão à frente indica a existência de 

uma edificação singela, cerca de um quilometro 

por um trecho também sinuoso, mas sem as 

elevações, e um traçado aberto onde é possível 

avistar uma porteira de acesso à propriedade.  

—Vamos parar aqui, desliga o carro. —

Diz Carlos de modo incisivo e com um ar de 

ansiedade. 

—Companheiro Paulo, vá fazer o 

reconhecimento e veja se há alguém na casa. — 

Marcos ordena, dando três tapinhas no ombro 

de Paulo. 



—Vou com você companheiro. — 

Marisa se apresentou solidária, já se 

movimentando para descer do carro. 

—A companheira não vai a lugar 

nenhum sem ser ordenada. —Marcos a 

advertiu com o olhar disperso, demonstrando 

certa desorientação. 

Marisa, com um semblante irritado e 

desafiador faz menção de responder a Marcos, 

mas é impedida por Carlos que lhe faz um sinal 

para que ela se mantenha calma, sem retrucar.  

—É mais seguro ir um só, companheira. 

Marcos tem razão. —Carlos afirma, dando uma 

piscadela para Marisa que faz uma careta de 

reprovação à Marcos sem que ele perceba, mas 

aceita o conselho de Carlos. 

Paulo abre a porta do carro e sai, seus 

passos firmes, porém cautelosos, ressoam no 

silêncio opressor da noite que se iniciava. Ele 

avança em direção à casa, cada movimento 

carregado de tensão. No interior do veículo, 

seus companheiros permanecem atentos, as 

mãos firmes nas armas, prontos para qualquer 

ameaça. 



A casa, à sua frente, exala abandono. A 

pintura descascada, as janelas quebradas e a 

porta ligeiramente entreaberta denunciam anos 

de negligência. Ao cruzar a soleira, Paulo sente 

o cheiro acre de poeira e mofo. Móveis 

destruídos e espalhados pelo chão reforçam a 

sensação de um lugar esquecido pelo tempo. 

Ele segue para o banheiro, testa a descarga — 

nada. O silêncio e a imobilidade do ambiente 

são a confirmação de que ali ninguém vive há 

muito tempo. 

Sem encontrar sinais de vida, Paulo 

respira fundo, lança um último olhar ao redor e 

decide voltar para o carro com seus instintos 

ainda alertas, como se o próprio vazio da casa 

escondesse algo à espreita. 

Vagarosamente, olhando para os lados e 

o entorno a seu redor, caminha até o carro. O 

silêncio do lugar realça e destaca o som dos 

seus passos pelas braquiárias rasteiras e 

irregulares, misturadas ao cascalho e areia que 

circundam a casa. Olha para o céu como se 

marcasse as horas a partir do crepúsculo ao fim 

da tarde. A temperatura cai lentamente e 

alguns poucos pássaros seguem em revoada 

em busca de repouso. 



—Companheiros, a casa está totalmente 

vazia; posso garantir que ninguém mora nela e 

é muito difícil que apareça alguém. 

—Como pode ter certeza? —Marcos 

arguiu, olhando para o imóvel. 

—A casa está inabitável companheiro. 

—Como é esse inabitável? —Marisa 

questiona, inclinando seu corpo dentro do 

carro, no banco de trás, para ter um melhor 

ângulo de visão da propriedade.   

—Não tem luz e nem água companheira. 

—Paulo respondeu assertivamente. 

—Impossível ficar aqui companheiros. 

—Marisa interpelou. 

—Pronto. A nossa companheira 

burguesa quer luxo. — Marcos insinuou com 

um sorriso irônico, olhando para ela. 

—Não é luxo companheiro. É apenas 

querer o mínimo de condições dignas! 

—Peça condições dignas para os nossos 

companheiros que estão sendo torturados nos 

porões da ditadura. — Marcos insinuou em 

tom provocativo. 



—Os companheiros podem parar de 

brigar? Pelo menos teremos onde nos abrigar. 

Parece que vem uma tempestade pela frente e 

aqui no carro não temos como esticar a pernas. 

Vamos entrar. Lá dentro com mais calma 

vamos pensar no que fazer. Todos estamos 

cansados e sem rumo. Precisamos nos aclamar 

e resolver isso juntos. — Carlos salientou 

olhando para o céu, confirmando a 

possibilidade de chuva forte fora de época na 

região. 

—Concordo companheiro. Se o lugar 

não serve para alguém habitar é um sinal de 

que ninguém virá aqui atrás de nós. Pelo menos 

estaremos seguros. — Paulo assentiu, olhando 

para os demais colegas. 

—Pelo menos por enquanto. — Marisa 

ratificou. 

— Tá bom. Vamos entrar nesse buraco. 

—Marcos concordou resignado. 

  



Capítulo 4 

Lampião. 

Os quatro companheiros se aproximam 

da casa, a tensão é visível em seus rostos. O 

ambiente é frio e sombrio, e a chegada da noite 

torna tudo ainda mais hostil. Marisa se esfrega 

para se aquecer, sentindo o arrepio não apenas 

do frio, mas também da incerteza. 

Paulo, mais familiarizado com o local, 

mantém-se impassível, como se não lhe 

causasse estranheza. Já Marcos e Carlos, apesar 

da cautela, demonstram uma confiança 

contida, transmitindo a sensação de que podem 

lidar com qualquer ameaça. A segurança 

aparente de ambos tranquiliza Marisa, ainda 

que a inquietação permaneça no ar. 

A casa exala um ar de decadência e 

mistério, como se estivesse presa no tempo. O 

cheiro de madeira envelhecida e umidade 

impregna o ar, misturando-se ao leve odor de 

terra molhada que vem do lado de fora, como 

uma chuva fina que começa ao cair da noite que 

brotara mais intensa com o avançar das horas. 

O ambiente principal é uma sala ampla, 

mas sufocante. O chão de tábuas range sob os 



pés dos visitantes, como se a própria casa 

protestasse contra a presença deles. Cortinas 

encardidas e rasgadas pendem das janelas, 

filtrando a luz da lua em feixes 

fantasmagóricos. O pouco mobiliário que ainda 

resiste está coberto por uma fina camada de 

poeira, e algumas cadeiras tombadas indicam 

que, em algum momento, houve movimento ali 

– talvez recente. 

A cozinha é um cenário de abandono 

completo. Pratos quebrados ainda estão 

espalhados pelo chão, como se alguém tivesse 

saído às pressas. O velho fogão a lenha está 

tomado por fuligem, e o cheiro de ferrugem das 

panelas esquecidas mistura-se ao mofo das 

paredes descascadas. Sobre a mesa, um copo de 

vidro trincado reluz com a luz fraca de um 

pequeno lampião pendurado na parede, aceso 

por Paulo, usando um antigo isqueiro a 

querosene. 

—Gostei desse seu isqueiro. Parece 

antigo. —Marcos comentou, demonstrando 

curiosidade. 

—Herdei de meu avô paterno, morto em 

conflito na revolução de 1930. A bala que o 

matou entrou poucos centímetros ao lado do 



isqueiro que estava no bolso da camisa que 

vestia. Ainda guardo a camisa que ele usava no 

momento do conflito. —Paulo respondeu 

friamente, enquanto regulava a luminosidade 

do lampião. Ele segura o lampião com uma das 

mãos para guiá-los pelos demais cômodos da 

casa.    

—Pelo menos temos querosene aqui. —

Carlos salientou ao ver um galão ao lado do 

fogão a lenha. 

Um estreito corredor conduz aos 

quartos, onde a escuridão é ainda mais 

opressiva. As portas rangem ao menor toque, e 

dentro dos aposentos, colchões embolorados 

repousam sobre estrados quebrados. Algumas 

gavetas foram reviradas, expondo algumas 

poucas peças de roupas antigas e papéis 

amarelados. O ar ali é mais denso, como se o 

passado da casa ainda sussurrasse pelos cantos. 

No pequeno banheiro, um espelho 

manchado reflete imagens distorcidas sob a 

pouca luz. A pia de porcelana trincada parece 

ter sido usada recentemente – uma mancha de 

água no fundo indica que não está 

completamente seca. O chuveiro enferrujado, 



sem ligação elétrica, pinga lentamente, cada 

gota ecoando na imensidão silenciosa da casa. 

Uma porta semiaberta no fim do 

corredor revela uma escadaria estreita, 

descendo para um porão mergulhado em 

sombras. O cheiro de terra úmida e madeira 

podre torna difícil a respiração. Há caixas 

velhas empilhadas, algumas ainda lacradas, e 

outras abertas, revelando papéis embolorados e 

objetos esquecidos. Algo se move entre as 

sombras – talvez um rato, talvez apenas o vento 

se esgueirando pelas frestas. 

—Não é nosso aparelho, mas pelo menos 

por algumas horas irá servir. —Disse Marcos 

em um tom conformado. 

—Eu já dormi em lugares piores. —

Paulo reforçou. 

—Eu nunca pensei que algum dia eu 

passaria por isso em minha vida. —Marisa 

comentou assustada e tentando se aquecer 

esfregando o corpo. 

—A companheira quando decidiu entrar 

para a luta armada pensou que seria uma 

colônia de férias para concorrer em gincanas? 



—Marcos provocou Marisa colocando a mão 

em seus ombros. 

—Não se trata disso, companheiro, mas 

nosso plano era perfeito. Entrar numa agência 

bancária de uma cidade do interior, pegar o 

pagamento dos funcionários e pensionistas e 

sair de lá sem polícia, sem problemas e ir para 

nosso aparelho. —Marisa argumentou 

retirando a mão de Marcos de seu ombro. 

—Sim. Nosso plano era perfeito e não 

haveria como ter problemas. —Carlos, 

salientou. 

—Não teria problemas se não 

tivéssemos sido entregues.  

O argumento de Marcos fez com que os 

demais se entreolhassem e Paulo reagiu em tom 

de espanto. 

—Como fomos entregues? Por quem?  

—Essa é uma acusação muito séria, 

companheiro. — Marisa advertiu Marcos, 

ainda se esfregando com frio. 

—Calma! Não podemos afirmar nada 

sem termos certeza, pois sabemos o que temos 

de fazer com traidores. — Carlos advertiu. 



—Engraçado como o óbvio tem de ser 

mostrado. —Marcos embasa a alegação de 

Carlos com ironia. 

—Não há nada de óbvio em fazer uma 

acusação tão grave sem provas. —Marisa 

intercedeu, demonstrando indignação com as 

alegações de Marcos. 

—Companheira, as provas são os fatos. 

Estamos aqui, escondidos em um buraco 

qualquer, simplesmente porque em uma ação 

que só o nosso grupo tinha conhecimento, 

fomos atacados por opressores do regime. 

Como sabiam que estaríamos lá? —Marcos 

retrucou, demonstrando certa impaciência com 

Marisa. 

—Não posso acreditar que alguém de 

nós tenha nos traído. —Marisa replicou. 

—Nem eu posso corroborar dessa 

suspeita. —Paulo admitiu. 

Um ambiente de tensão, desconfiança e 

incerteza se instalara entre os companheiros. 

Admitir a possibilidade de terem sido traídos 

imediatamente muda a dinâmica do grupo. 

Marisa se incomodava com o frio, um 

desconforto físico que indiretamente reforçava 



a sensação de vulnerabilidade. O grupo 

permaneceu em silêncio por alguns instantes, 

absorvendo as palavras ditas. A tensão era 

palpável, como um fio prestes a se partir. Lá 

fora, o vento assoviava entre as frestas da casa 

abandonada, mas o verdadeiro frio estava entre 

eles. 

—Eu também não me agrado com essa 

possibilidade, mas o que o companheiro 

Marcos levantou faz total sentido. —Carlos 

intercede para retomada do assunto após o 

silêncio pausado entre eles. 

—Os companheiros Juca, Pedro e a 

companheira Marcia jamais nos trairiam e ela 

ainda foi levada presa pelos porcos. —Marisa 

interpelou. 

—Se não foi nenhum dos três, então é 

alguém de nós.  —Sugere Marcos, de modo 

provocativo. 

—Que absurdo! —Marisa retruca, 

incrédula. 

—Não há nada de absurdo em um 

raciocínio lógico. Quem nos traiu, ou está lá 

fora, ou está aqui dentro. —Marcos retrucou 

assertivamente. 



Paulo se incomoda com a fala de Marcos, 

anda para um lado e para o outro, mãos na 

cabeça, demostrando inquietude e 

preocupação. Marisa o observa em silêncio. 

Carlos se dispersa, observando detalhes da 

casa, encontra um outro lampião, um pouco 

menor, coloca um pouco de querosene e pede a 

Paulo para acender, com o isqueiro herdado do 

avô.  

Com o ambiente mais iluminado ele vai 

até um dos quartos onde havia roupas velhas 

espalhadas. Pega um casaco e se dirige a Marisa 

para que ela se aqueça do frio. Ela agradece 

com um sorriso. Marcos balança a cabeça em 

sinal de ironia e um sorriso de canto de boca, 

mas não diz uma palavra. Paulo, aproveita o 

gesto solidário de Carlos e rompe o silêncio 

momentâneo. 

—Não há motivos para o traidor estar 

aqui. É mais lógico que tenha ficado. Por que 

fugiria correndo o risco de ser abatido na 

perseguição? 

—Para ter mais informações a passar. O 

companheiro está advogando em nome de 

todos ou em seu próprio? —Marcos retrucou. 



—O que o companheiro Marcos está 

querendo dizer com isso? 

—Companheiro Paulo, o que eu queria 

dizer eu já disse. 

—Calma companheiros. Vamos parar 

com isso. Antes, temos de decidir quem será o 

líder aqui. —Carlos interpelou. 

—Líder? — Marisa indagou com ar de 

surpresa. 

—Sim, companheira. Nosso líder, o 

companheiro Juca ficou para trás com os outros 

e temos de decidir quem irá coordenar nossos 

passos a partir de agora.  

Marcos se aproximou de Carlos e 

posicionou-se ao seu lado. 

—A perda do companheiro Juca foi 

inestimável, Carlos. Mas, não posso deixar de 

observar que foi a sua liderança que nos 

colocou onde estamos. 

Marisa encara Marcos e o interpela. 

—O companheiro está dizendo que a 

culpa por tudo é do companheiro Juca? 



—Não companheira. Estou dizendo que 

agora chegou a hora de agirmos por conta 

própria e resolvermos isso juntos. 

—Discordo companheiro Marcos. 

Vamos votar para definir qual de nós será o 

novo líder. —Disse Paulo. 

—Quatro candidatos, quatro votos? —

Marcos retrucou com ar de deboche. 

—Não estou me candidatando 

companheiro. —Paulo respondeu. 

—Nem eu. —Afirmou Marisa. 

—Eu também não. —Disse Carlos, 

suspirando. 

—Ninguém perguntou se eu queria. 

Mas, tá bom. Se é tão necessário assim eu digo 

a todos o que devem fazer e a primeira coisa é 

ir ao carro pegar os malotes com o dinheiro. 

Aqui dentro pode não ter ninguém além de nós, 

mas lá fora é outra história. 

Carlos e Paulo assentiram e se dirigiram 

ao carro para buscar os malotes. 

  



Capítulo 5 

Chuva e frio. 

Uma chuva fina tamborila no telhado 

desgastado da casa abandonada. O vento frio 

assobia pelos cantos, arrastando folhas e 

pequenos galhos sobre o chão de terra batida. 

A única luz vem dos relâmpagos que cortam o 

céu e dos dois lampiões acesos, lançando 

sombras trêmulas pelas paredes. 

Marisa se aconchega no casaco que 

Carlos lhe ofereceu, tremendo levemente. 

Marcos, debruçado na janela, observa atento a 

escuridão lá fora e o carro estacionado a poucos 

metros dali. 

Paulo e Carlos caminham até o carro 

apressados, enrolados em um cobertor velho 

que encontraram em um dos quartos, tentando 

se proteger da chuva e do frio cortante. O ar 

úmido torna a respiração pesada, e os passos 

ecoam no solo molhado. 

Carlos lança olhares rápidos ao redor, 

com a tensão evidente em seu rosto. Paulo 

destrava o porta-malas e, em um movimento 

sincronizado, os dois levantam a tampa. 

Dentro, dois malotes de dinheiro, sujos e 



desgastados pelo tempo e pelo uso incessante 

no sistema bancário.  

Antes símbolos de segurança e controle, 

agora jazem ali, repletos do mesmo dinheiro 

que um dia ajudaram a transportar com 

discrição e precisão. Suas alças puídas e 

costuras reforçadas contam a história de 

inúmeras viagens, carregando não apenas 

notas, mas cheques e documentos sigilosos, 

testemunhas silenciosas do fluxo incessante de 

riquezas e segredos. 

—Será que os companheiros abatidos 

estão vivos? —Indagou Paulo, aproveitando 

que estavam sós, sem as intervenções de 

Marcos, o novo líder. 

—A Marcia eu acredito que sim e a esta 

altura deve estar contando o que sabe. Os 

outros eu não tenho certeza. —Carlos 

respondeu, manuseando um dos malotes. 

—O companheiro concorda com a tese 

de Marcos? —Paulo pergunta em voz baixa. 

—Que o companheiro Marcos tenha 

razão eu não posso afirmar. Mas o que ele disse 

faz sentido. Eu afirmo plenamente. —Carlos 



respondeu falando baixo e com a cabeça para 

dentro do porta-malas. 

—Será que vamos ganhar essa guerra? O 

inimigo é poderoso, forte, armado. E tem o 

Estado ao lado dele. Do nosso lado somos 

poucos e ainda traídos. —Paulo questionou. 

Carlos olha para Paulo, respira, quase 

um suspiro, segura um malote junto ao peito e 

responde pausadamente. 

—Sonho que se sonha só, é só um sonho 

que se sonha só. Sonho que se sonha junto é 

realidade. 

A conversa reservada entre os dois é 

interrompida por um lamento de Marcos em 

forma de indagação. 

—Vão demorar muito ou estão 

precisando de ajuda?  

—Vamos entrar. A chuva está 

aumentando e a temperatura diminuindo. —

Respondeu Carlos. 

Um trovão ribomba ao longe, sacudindo 

o silêncio. De repente, um galho se parte na 

escuridão. Os dois se entreolham, os músculos 



retesados, as mãos indo instintivamente às 

armas na cintura. 

Sem perder tempo, agarram os malotes e 

fecham o porta-malas com um estrondo 

abafado. Apressam-se de volta à casa, sentindo 

a água fria escorrer pelo rosto. 

Dentro da casa, Marcos se ocupa em 

acender o fogão a lenha, empilhando pedaços 

de madeira quebrada espalhadas pelo chão. 

Com a ajuda de um pouco de querosene, as 

primeiras labaredas tremulam, lançando 

sombras dançantes na parede. O calor começa 

a se espalhar lentamente, mas o ambiente ainda 

carrega um peso melancólico — a primeira 

noite dos quatro companheiros naquele refúgio 

incerto. 

Carlos e Paulo entram na casa segurando 

os malotes. Carlos se livra do cobertor velho e 

úmido pela chuva fina e o estende em uma 

superfície seca, de cimento queimado, do fogão 

a lenha. Solta um longo suspiro e se deixa cair 

sobre uma cadeira velha e de espaldar 

quebrado, rente ao fogareiro e ao lado de 

Marisa, esfregando as mãos vigorosamente 

para afastar o frio que parece entranhado em 

sua pele.  



Paulo puxa uma outra cadeira que já 

havia visto ao fundo da casa quando entrou 

pela primeira vez, um pouco mais confortável, 

feita de madeira maciça, assemelhando a 

peroba ou pinho, de encosto levemente 

inclinado, assento forrado com courvin, de tom 

marrom. Marcos o observa e dá um sorriso de 

canto de boca, sentado em um toco de madeira. 

O silêncio toma conta do ambiente, 

quebrado apenas pelo tamborilar da chuva no 

telhado, pelo estalar da madeira à medida que 

o fogo se infiltra em suas fibras, transformando-

as lentamente em brasa, e pelo vento que uiva 

lá fora, como se vigiasse a noite. 

Carlos fixa os olhos no fogo ainda baixo, 

perdido em pensamentos. Depois de um 

instante, ergue o olhar para os companheiros, 

um meio sorriso indecifrável surgindo em seus 

lábios. 

 

 

 

 

  



Capítulo 6 

Barganha. 

 

A lâmpada fraca no teto piscava de 

tempos em tempos, lançando sombras 

tremulantes nas paredes amareladas pela 

pintura desgastada por falta de manutenção.  

O cheiro de cigarro impregnava o ar, 

misturado ao odor agridoce do papel velho e da 

tinta de carimbo ressecada. O escritório era um 

caos organizado: pastas de arquivos 

abarrotavam prateleiras metálicas, algumas 

tombadas, revelando documentos 

confidenciais e anotações apressadas. Sobre a 

mesa, fotografias em preto e branco espalhadas 

mostravam rostos sérios, alguns em expressões 

de medo, outros em cumplicidade. 

Joaquim, um homem de meia-idade, 

trajava um paletó desalinhado. O nó da gravata 

frouxo denunciava o desgaste de horas a fio no 

pequeno escritório que, apesar de civil, 

funcionava como um anexo informal de um 

gabinete militar. Seus dedos tamborilavam na 

madeira enquanto segurava o telefone entre o 

ombro e o ouvido.  



Enquanto Joaquim falava, quase colando 

os lábios no pesado bocal do telefone preto de 

baquelite, o som abafado da respiração do 

comandante ressoava do outro lado da linha, 

intercalado por fungadas impacientes. 

—Pode deixar, meu comandante. Isso 

não vai ficar assim. Eu coloquei meu melhor 

homem para resolver esse problema. 

—Quero que apenas cumpra com o seu 

dever. —Afirmou o comandante. 

—Não se trata apenas de dever meu 

comandante, mas de confiança. De se querer o 

melhor para o nosso país. —Joaquim ressaltou 

efusivamente. 

—Quero que encontre essa molecada e 

os coloque em seus devidos lugares. 

—Pode deixar comandante. Iremos 

encontrar esses meliantes. 

—Tenha certeza e que será bem 

recompensado. 

—Não senhor. Não precisa, 

comandante. Nenhuma recompensa me deixa 

mais gratificado do que saber que cumpri o 

meu dever. 



—O nosso homem encontra-se em 

paridade de armas? —Arguiu o comandante. 

—O Alvarenga já está a caminho 

comandante. Armado, e caso necessite de 

reforços não faltará. 

—Me mantenha informado. —

Arrematou o comandante desejando finalizar a 

ligação. 

—Manterei o senhor informado de tudo. 

Essa garotada não pode continuar agindo 

assim. Vamos colocar um fim nisso. Conte com 

o que for preciso. Só mais uma coisinha 

comandante, eu sei que não é o momento 

propício, mas gostaria de saber se o pedido que 

fiz para aquele meu afilhado está encaminhado. 

Afinal de contas, o rapaz sempre sonhou em ser 

oficial. 

—Já encaminhei e inclusive já pedi para 

limpar os antecedentes criminais dele no 

sistema da polícia. 

—Muito obrigado comandante. Quem 

nunca teve alguém na família que cometeu 

alguma besteira? Até porque a moça está viva; 

uma cadeira de rodas não evita que ninguém 



seja feliz. Garanto que ele é um cidadão de bem 

e saberá valorizar a farda. 

—Tenho certeza que sim. —Assentiu o 

comandante. 

Um pacto de interesses os unia, e 

Joaquim sabia que, em tempos de chumbo, 

favores não eram pedidos, mas cobrados.  

—Muito obrigado comandante. Eu sabia 

que poderia contar com o senhor. 

—Caso alguém saiba de alguma coisa 

nós nunca tivemos esse telefonema. 

—Com certeza comandante. Nós nunca 

tivemos essa conversa.  

—No aguardo de notícias. 

—Em breve a teremos senhor. 

Recomendações a madame Consuelo.  

Joaquim finalizou a ligação com um 

sorriso escancarado. Retornou o fone para o 

gancho e virou-se para o lado, onde estava 

Consuelo, a esposa do comandante, 

completamente nua, o aguardando. 



—Ele está muito nervoso? —Consuelo 

perguntou com voz insinuante, ajoelhando-se à 

sua frente. 

—Nada além do costume, Consuelo. 

Chegando em casa você o acalma. 

Consuelo sorri e se inclina sobre 

Joaquim, dando-lhe um longo beijo na boca. 

—Com um beijo desses não tem como 

não se acalmar. 

Consuelo abre a braguilha da calça de 

Joaquim vagarosamente e com um sorriso 

malicioso no rosto. 

—Então vou te deixar mais calmo e 

quando chegar em casa ele se acalma com o 

sabor de seu pau na minha boca. 

Joaquim dá uma gargalhada ao mesmo 

tempo em que se delicia com os movimentos 

voluptuosos da boca quente de Consuelo em 

seu pênis. Suas mãos deslizam inquietas pela 

mesa, absorvendo a sensação de prazer e tocam 

um livro em cuja capa traz o título “Como as 

democracias morrem”. 

 

 



Capítulo 7 

Poeira na estrada. 

 

A chuva não cessou, mas diminuiu a 

intensidade e o frio aumentava. Dentro da casa, 

a pouca luz de dois pequenos lampiões e um 

pequeno fogaréu aceso no fogão caipira 

poderiam causar problemas. Afinal, eles 

estavam foragidos de uma perseguição e 

qualquer facho de luz por menor que fosse 

poderia chamar a atenção. Marisa circula pela 

casa, já se sentindo mais aquecida e mais 

segura, sem grande risco de serem descobertos. 

—Não vem ninguém aqui, 

definitivamente. Olha o estado dessa casa! —

Falou aos companheiros, em tom de 

positividade. 

—Não virá ninguém aqui até quem nos 

traiu abrir o bico. —Marcos ponderou. 

—Nós não estamos no endereço que era 

para estarmos. —Paulo salientou olhando para 

Marcos. 

—Mas encontramos este lugar aqui a 

caminho de onde deveríamos estar. Da mesma 



forma que paramos aqui, quem estiver atrás de 

nós, também poderá chegar aqui. —Marcos 

advertiu. 

—Não é bem assim, companheiros. 

Achamos esse lugar por acaso. —Carlos 

intercedeu. 

—Exatamente. —Paulo concordou. 

—Exatamente. Poderemos ser 

encontrados por acaso. — Carlos ironizou. 

—Não acredito e nem aceito a 

possibilidade de que algum de nossos 

companheiros tenha nos traído, principalmente 

a companheira Marcia. Confio piamente nela. 

—Disse Marisa com o dedo em resiste, 

pontuando em defesa da companheira. 

—Eu não confio em mulher nenhuma, 

principalmente nessas horas. — Marcos 

insistiu. 

Marisa se calou de súbito, os olhos 

cravados na porta de entrada como se 

percebesse alguém. Um silêncio denso se 

espalhou pela sala. Paulo e Carlos, 

instintivamente, se moveram em direção a uma 

das janelas, os rostos tensos, atentos a qualquer 

sinal do lado de fora. Algo invisível, mas 



palpável, pairava no ar. Um arrepio percorreu 

a espinha de todos. Então, sem trocarem uma 

palavra, os quatro se levantaram ao mesmo 

tempo e se viraram para a porta— como se uma 

força os tivesse impulsionado. Havia algo ali. 

Eles sentiam. E sabiam que não estavam mais 

sozinhos. Marcos reagiu com agressividade. 

—Porra! Por que essa porta e janelas 

estão abertas?  

—Porque a casa não tem luz e se 

fecharmos não enxergaremos nada aqui dentro. 

—Paulo respondeu. 

—Por acaso alguém aqui está comendo 

peixe para não ficar no escuro? —Marcos 

arguiu em tom de ironia. 

—Calma companheiro. É melhor 

deixarmos aberta. Assim poderemos ver se 

alguém está chegando. 

—Eu senti alguém nos observando. —

Marisa alertou. 

Apesar de todos terem a mesma 

sensação, optaram por discordar de Marisa. 

—Não senti isso, companheira. —Disse 

Carlos, apagando um dos lampiões. 



—Isso é coisa de sua cabeça. —Marcos 

voltou a provocar. 

—Todos estamos nervosos. Tem sido 

difícil. É normal que qualquer barulho mexa 

com nossa cabeça. —Paulo salientou, tocando o 

ombro de Marisa levemente. 

—Coisa de mulher. Vê coisa onde não 

tem. —Outra provocação de Marcos, para 

irritação de Marisa que se afasta e tira as mãos 

de Paulo sobre seu ombro. 

—Não fale isso companheiro Marcos. Eu 

já estive preso numa cela ao lado de um monte 

de gente, homem e mulher. Mulher é bicho 

forte e a maioria aguenta mais do que um 

homem é capaz. Mulher nasceu para aguentar 

a dor, a dor na hora que nasce, a dor na hora 

que dá à luz, na hora que sangra. —Paulo 

ponderou, tentando apaziguar a situação. 

—Pronto. Tudo o que eu precisava. Um 

poeta. Vamos parar com essa porra. Estamos 

aqui no meio do nada. No fundo do poço, 

presos nessa casa sem saber o que fazer. —

Marcos disse de modo incisivo. 

—Concordo. Vamos parar com as 

afrontas. Quem ganha com isso? Estamos no 



mesmo barco. —Carlos salientou, andando de 

um lado para outro, denotando ansiedade. 

—Um barco que está afundando. —

Marisa resumiu, olhando para o chão. 

—Não é bem assim companheira. Todo 

o dinheiro da expropriação está com a gente. 

Estamos vivos. —Carlos ponderou, em tom de 

positividade. 

—Concordo companheiro. Nossa 

operação foi, apesar dos pesares, muito bem-

sucedida. Com o montante que conseguimos 

poderemos financiar a causa. —Paulo 

intercedeu. 

A fala de Paulo animou os quatro. 

Marisa discretamente segurou a mão de Carlos, 

enquanto olhava para Marcos com uma 

expressão mais relaxada. Marcos sorri ao ver 

Paulo abraçado a um dos malotes de dinheiro. 

**** 

Um fusca modelo 1969/70 rasga a 

estrada de terra como um fantasma em meio ao 

deserto. Ao volante, um homem de meia-idade, 

semblante pesado, veste um terno de linho 

branco impecável, gravata bem ajustada, 

óculos escuros que ocultam os olhos — mas não 



a tensão que paira no ar. 

A estrada é sinuosa, marcada por saliências e 

buracos traiçoeiros. O carro avança lentamente, 

levantando uma nuvem de poeira que se desfaz 

como névoa atrás dele. Sem pressa, o homem 

encosta no acostamento da estrada poeirenta e 

de chão batido. 

Desliga o motor. O silêncio é denso, 

quase opressor. Espera alguns segundos, 

observando a poeira assentar como se estivesse 

à espreita de algo. Abaixa o vidro, permitindo 

que o vento seco e quente do início da tarde — 

típico do inverno árido da região — invada o 

interior do carro. 

Com movimentos contidos, abre o 

pequeno porta-luvas. Lá dentro: um revólver, 

um mapa, um maço de cigarros e um envelope 

pardo. Ele retira o revólver, examina as balas 

com atenção quase ritualística e então prende a 

arma na cintura. Os gestos são meticulosos, 

calculados. 

Em seguida, pega o maço de cigarros, 

avalia a quantidade restante, escolhe um e 

acende. Dá um trago profundo, como se 

precisasse da fumaça para se manter no 

controle. Depois, guarda o maço e retira o 



mapa. 

 

Estende-o sobre o colo, examina com 

olhos atentos. Observa a estrada à frente, nota 

as cercas que delimitam o caminho, faz um 

discreto sinal com a cabeça — uma confirmação 

muda de que está no rumo certo. Dobra o mapa 

e retira os óculos escuros. 

Seus olhos agora revelam o que os óculos 

ocultavam: frieza. Uma determinação 

implacável. Um olhar de quem não volta atrás. 

Ele encara o envelope dentro do porta-

luvas. Por um momento, apenas observa, como 

se o conteúdo ali guardado carregasse um peso 

que ele já conhece. Joga o mapa no banco do 

carona, pega o envelope e traga mais uma vez 

o cigarro antes de jogar a bituca pela janela. 

Com calma quase desconcertante, abre o 

envelope. Lá dentro, várias fotografias. Ele as 

examina uma a uma, lentamente. Quatro 

rostos. Nenhuma reação visível. Apenas o olhar 

clínico e gelado de quem já tomou uma decisão. 

As fotos voltam para o envelope. Ele o 

guarda de volta no porta-luvas, dá partida no 

carro. 



O destino ainda é um mistério. Mas ele já sabe 

exatamente o que fazer. 

**** 

A luz dura da tarde invadia a pequena 

casa com feixes dourados e poeirentos. O calor 

seco do inverno marcava a pele e tornava o ar 

denso, quase estagnado. Lá fora, o silêncio do 

campo só era quebrado pelo rangido leve das 

árvores secas e o som ritmado dos passos de 

Paulo, que vasculhava cada canto da 

propriedade com olhos atentos e respiração 

contida. Nenhum detalhe passava 

despercebido — ele precisava ter certeza de que 

estavam mesmo seguros. 

Dentro da casa, o clima era de tensão 

contida. Marisa, Carlos e Marcos estavam 

reunidos ao redor de uma mesa pequena, de 

madeira envelhecida. A bolsa de Marisa, que 

carregara durante toda a fuga, agora estava 

aberta. Notas de dinheiro, já manuseadas por 

vezes, contadas e recontadas, estavam 

espalhadas sobre a superfície. 

Os três contavam as cédulas em silêncio. 

Cada toque, cada olhar trocado carregava 

cumplicidade. Nenhum gesto era apressado. 

Cada valor era verificado e contabilizado.  



Marisa, com o cenho franzido, fazia 

anotações minuciosas em um pequeno caderno, 

com a caneta tremendo levemente entre os 

dedos. Carlos organizava os montes de 

dinheiro com precisão, enquanto Marcos 

vigiava a porta entreaberta, como se esperasse 

ouvir algo vindo da estrada empoeirada lá fora. 

No canto da mesa, repousavam dois 

malotes ainda fechados. Seu peso parecia bem 

menor que o conteúdo repleto de cédulas — 

muito dinheiro havia ali. 

Do lado de fora, o céu dava sinais de 

mudança, com pequenos blocos de nuvens 

esparsas se amontoando e uma brisa morna 

começou a soprar, levantando poeira seca. A 

ameaça de uma chuva — dessas raras e 

imprevisíveis no inverno daquela região— se 

formava ao longe. Podia cair a qualquer 

momento. Ou não. 

Ali dentro, sob o peso do dinheiro e dos 

olhares silenciosos, todos sabiam: não havia 

espaço para erros. Cada segundo exigia 

precisão. E confiança.  

—Companheiros já olhei toda a 

propriedade, não há nada de errado, tudo 



tranquilo. —Informou Paulo, adentrando à 

casa, após encerrar sua ronda.  

Marisa, Marcos e Carlos interromperam 

a contagem do dinheiro e trocaram olhares 

entre si. Carlos interpelou em sinal de 

advertência. 

—Sugiro que esperemos anoitecer, assim 

que a noite chegar vamos pegar a estrada.  

—Sugestão negada companheiro, temos 

pouco combustível e não sabemos a 

proximidade de um posto para abastecer, 

temos que pensar em uma estratégia de sairmos 

daqui caminhando até encontrarmos outro 

carro. — Marcos intercedeu em protesto. 

—E por que não podemos ir de carro em 

busca de um posto e se não acharmos, 

seguiremos caminhando onde acabar a 

gasolina? —Marisa ponderou. 

—Mulheres... simples, companheira. O 

carro está marcado pelas autoridades depois de 

nossa ação. Ou seremos pegos andando com 

ele, ou se deixarmos parado onde acabar a 

gasolina deixará uma pista de nossa 

proximidade. Não podemos usar o carro. Nós 



conseguimos nos disfarçar, o carro não. —

Marcos intervém novamente. 

—Entendido companheiro. Mas, o que 

faremos então? — Carlos arguiu.  

Paulo ergue a mão pedindo intervenção 

e Marcos concede a palavra. 

—Poderemos ficar aqui por semanas. 

Não há ninguém na propriedade. O grande 

problema é que não há mantimentos e nem 

água. 

—De quem é a propriedade? Marcos 

indagou. 

—Como assim, de quem é essa 

propriedade? —Paulo retrucou. 

—Toda terra tem alguém que se diz 

dono. Com certeza alguém se diz dono dessa 

propriedade. —Disse Marcos.  

—E o companheiro acha que o dono vai 

aparecer agora? —Carlos provocou. 

—Eu não acho nada. Apenas estou 

dizendo que está tudo muito estranho. A 

sequência dos acontecimentos não me faz ter 

outra perspectiva. O ar está pesado, não sei, 

mas sinto que algo ainda irá acontecer. 



—Algum tipo de premonição 

companheiro Marcos? —Paulo arguiu? 

—Premonição? —Marcos sorri. —Eu sou 

ateu, meu pensamento é lógico. Não tenho 

visões paranormais. Mas, percebo que há algo 

estranho. Não temos alternativa. Se aparecer 

alguém tentaremos o diálogo. Se não der certo, 

resolveremos na bala. 

Marisa olha para Marcos e manifesta 

concordância em relação à estranheza dos 

acontecimentos. 

—Por mais que eu odeie a ideia de ficar 

por aqui, eu tenho a sensação de que não 

aparecerá ninguém pelo simples fato dele 

parecer não existir. —Intuiu Marisa, com certo 

ar de pressentimento.   

—Embora eu seja ateu devo admitir que 

se Deus existe esse lugar foi esquecido por ele. 

—Marcos ponderou. 

Carlos asseverou sobre não ficarem na 

casa por muito tempo, mas Marcos usou de 

ironia em sua argumentação, algo que gerou 

irritação em Carlos. 

—Vá pra puta que pariu. Não fode 

porra! 



—Calma companheiro! Calma! —Paulo 

intercedeu ante mais um desentendimento no 

grupo.  

—Saco cheio dessa merda de 

“companheiro”, porra! —Carlos desabafou de 

modo irritado. 

A tensão entre os quatro companheiros 

atingiu o ápice. Marcos, tomado pela fúria, 

apontou sua arma diretamente para a cabeça de 

Carlos, os olhos ardendo em rancor contido.  

Num reflexo instintivo, Marisa girou 

sobre os calcanhares e mirou sua pistola contra 

Marcos, a respiração acelerada e as mãos 

firmes, pronta para puxar o gatilho se 

necessário.  

Paulo, alarmado pela escalada de 

violência, ergueu sua arma também — mas não 

para atacar, e sim para tentar conter o caos 

iminente. Com voz firme, ainda que tensa, ele 

pediu calma, suplicando que todos lembrassem 

do caminho perigoso que haviam escolhido 

trilhar juntos, e do que estava em jogo se 

deixassem a raiva tomar o controle.  

Marcos riu da cena e mais uma vez falou 

em tom de provocação. 



—Povo armado jamais será escravizado. 

—Cínico. —Marisa alfinetou. 

—Calma companheira. Se é para a gente 

morrer é melhor nos entregarmos. — Paulo 

ponderou. 

—Morro livre, mas jamais viverei preso. 

—Disse Carlos. 

—Então está decidido morreremos 

livres. —Marcos arrematou, mantendo a ironia 

na fala. 

—Não sei o que é pior. Ter de conviver 

com o odor de seu cadáver em decomposição 

aqui ou o fedor que sai de você vivo. — Carlos 

retrucou com firmeza, mas aos poucos 

começou a baixar sua arma, num gesto 

hesitante.  

Marisa seguiu o movimento, seus olhos 

ainda fixos em Marcos, avaliando cada 

centímetro de seu rosto. Marcos, por um 

instante, pareceu ceder também — sua arma 

começou a descer, lentamente. Mas, num 

rompante brutal, ele girou o corpo, agarrou o 

braço de Marisa com violência e o torceu para 

trás. Em um segundo, desarmou-a e posicionou 

a pistola contra sua cabeça, puxando-a para 



junto do peito como um escudo humano. A 

tensão explodiu no ambiente — agora, Marisa 

era refém, e o equilíbrio frágil entre os quatro 

parecia se despedaçar. 

O silêncio que se seguiu parecia um 

zumbido surdo, mais ensurdecedor que 

qualquer grito. Paulo e Carlos, imóveis, 

trocavam olhares tensos, incapazes de prever o 

próximo movimento. Marisa, com a arma 

pressionada contra a têmpora, mantinha os 

olhos fixos no vazio, recusando-se a 

demonstrar medo.  

O fogo do fogão limitava-se a uma 

pequena centelha que ainda crepitava 

suavemente, lançando sombras distorcidas nas 

paredes, como se a própria casa respirasse junto 

com eles. Lá fora, o vento ganhava força, 

uivando entre as frestas. O velho lampião que 

ainda seguia aceso tremeluzia, ameaçando se 

apagar a qualquer instante.  

Marcos mantinha-se firme, os olhos 

vidrados, mas a respiração denunciava o 

descontrole. O tempo parecia suspenso.  

  



Capítulo 8 

Tensas relações. 

No interior abafado da casa, a tensão era 

quase sólida, espessa como o ar parado que 

grudava na pele. Marcos mantinha Marisa sob 

domínio com brutal firmeza — o braço em 

torno de seu pescoço como uma corda de 

contenção, a arma colada à sua têmpora, fria e 

ameaçadora, num aviso sem margem para 

equívocos: qualquer movimento em falso 

custaria caro.  

Marisa, mesmo sob a mira, não cedia ao 

pânico; seus olhos, incandescentes, 

estampavam uma mistura de raiva, decepção e 

incredulidade. Carlos e Paulo, congelados por 

um breve instante, digeriam a cena com olhos 

atentos e nervos à flor da pele, calculando os 

riscos enquanto o que restava de confiança 

entre eles derretia sob o calor crescente da 

desconfiança.  

Sobre a mesa, os malotes escancarados 

revelavam uma profusão de cédulas 

espalhadas — dinheiro que, naquele momento, 

mais parecia um fardo amaldiçoado a um 

troféu de uma conquista qualquer.  



O silêncio, cortado apenas pelo estalo 

intermitente da brasa no fogão caipira e pelo 

sutil farfalhar das cédulas de dinheiro roubado, 

ao toque do vento que escapava pelas frestas 

mal vedadas, soava como o prenúncio de um 

colapso.  

Entre armas em punho, palavras 

contidas e olhares prestes a explodir, formava-

se um novo laço — incômodo, ambíguo, 

potencialmente letal — entre quatro fugitivos 

que, embora unidos por uma causa, agora se 

viam confrontados por seus próprios 

fantasmas: o medo, a sede de controle, a traição 

e um desejo mal disfarçado que, sob o peso da 

clausura, começava a emergir como uma 

ameaça silenciosa. 

—Quanta bobagem, Carlos. Você acha 

que foi a primeira vez que alguém coloca uma 

arma na minha cabeça? Quem quer matar atira 

e mata. Quem não sabe o que quer acaba morto. 

—Marcos profetizou, apertando o cano do 

revólver na têmpora de Marisa. 

—Escroto! —Marisa protestou, sem 

demonstrar pânico. 

—Olha aqui, companheira, saiba que 

antes de você criticar a minha ironia, nem você 



e nem seu namoradinho sabem aonde vamos. 

O plano era assaltar o banco, irmos embora e 

não nos encontrarmos mais. Não era para 

ficarmos escondidos em lugar nenhum. 

—Sim, só iriamos nos esconder caso algo 

desse errado e deu. —Carlos assentiu à fala de 

Marcos, porém ponderando as consequências. 

—Nós não assaltamos o banco, 

companheiro Marcos. Nós o expropriamos. 

Não somos assaltantes. Somos revolucionários. 

—Paulo interpelou. 

Marcos ri da fala de Paulo e repete a 

frase com entonação dramática e efusiva. Do 

riso leve à gargalhada sonora, Marcos age de 

modo cínico e ardiloso com falas provocativas. 

—Somos ativistas? Sim, somos ativistas. 

Lutamos pela liberdade do povo? Sim, mas 

queremos uma ditadura do proletariado. No 

fundo, acreditamos que o povo será livre. Mas 

nossa luta está surtindo efeito? Não está 

surtindo efeito, porra! —Marcos arregala os 

olhos e altera o tom de voz, pressionando ainda 

mais o cano do revólver na têmpora de Marisa 

que fecha os olhos e vira o rosto para o lado, 

como se os berros de Marcos incomodassem 

seus ouvidos.  Paulo e Carlos se mantém em 



silêncio, abaixam a cabeça e apenas ouvem 

Marcos em seu brado quase retumbante. 

—Sabem por que não está surtindo 

efeito? —Marcos faz uma pequena pausa e 

respira fundo. —Porque eles são muitos. Mas aí 

alguém vai dizer que eles são muitos, mas não 

podem voar. —Nova pequena pausa e Marcos 

reduz o tom de voz. —Nós também não 

podemos voar, caralho! 

Paulo levanta a cabeça e argumenta em 

relação à fala de Marcos. 

—Pare com isso companheiro Marcos! 

No nosso país os parasitas é que tem valor; um 

policial ganha muito mais do que um operário, 

um mero cabo das forças armadas ganha mais 

do que um professor, o cabo ainda tem 

autoridade e um professor não; a injustiça 

impera em nossa pátria, somente através da 

luta armada mudaremos isso, fazendo com que 

as fábricas sejam dirigidas por seus operários, 

que a produção da lavoura seja de quem 

trabalha na terra e não dos donos de títulos de 

propriedade; com o povo faremos a revolução 

que criará um país justo e com liberdade de 

expressão.  

Marcos solta nova gargalhada. 



—Já sei companheiro. Você está me 

dizendo que algum dia; um belo dia, o governo 

será feito do povo para o povo? Que um desses 

operários um dia será Presidente do país? 

—E por que não? 

—Por que não? Simples. Porque a 

ignorância é vizinha da maldade. Acorda, por 

favor! Eu já arrisquei demais o meu pescoço 

para ver essa joça cair de vez, poetinha. 

—Solte a Marisa. Fazer isso não vai 

resolver nada. Vamos conversar e arrumar uma 

solução para isso. —Carlos ponderou, em meio 

a tensão do momento. 

—Vamos não. Eu sou o líder. Eu vou 

arrumar a solução! 

—Marcos, me solta por favor. —Marisa 

suplicou com uma expressão tensa no olhar. 

—Solta a companheira. Ninguém vai te 

fazer mal. —Paulo intercedeu, demonstrando 

calma e tentando manter a calma no grupo. 

Carlos, do mesmo modo ratificou o 

entendimento de Paulo. Marcos, enfim, 

concorda em soltar Marisa que chorando vai 

em direção à Carlos. Ele a abraça, enquanto ela 



chora em seus ombros. Marcos admite estar 

confuso, sem entender o conjunto de coisas e 

sem a certeza do que acontecia com eles. 

—Quando viemos para essa 

cidadezinha, todos os outros companheiros 

tinham caído, todos! Acabou. Acabou tudo. 

Que causa é essa que nós defendemos onde não 

há mecanismos para nos defender?  Eu estava 

dentro do carro, no banco de trás. Eu estava na 

capital, antes de vir pra cá. —Disse recostando 

na parede com um semblante cansado. — Foi 

uma emboscada, como foi agora.  Eu escutei o 

tiro. Um único tiro seco, zunindo perto de mim. 

Sabe o som que ouvimos do tiro que demos? É 

bem diferente quando o tiro é dado na sua 

direção. Parece um soco. O cheiro de pólvora é 

mais forte. Arde a narina. —Marcos esfrega a 

mão no peito enquanto fala.  

Há manchas de sangue salpicadas na 

roupa e no rosto de Marcos — não apenas 

vestígios de violência, mas marcas cruas de 

algo que ainda ardia dentro dele.  

Marisa, Paulo e Carlos observam 

atônitos, como se a cena diante deles fosse uma 

projeção vívida de um pesadelo compartilhado. 

Marcos fala com a voz embargada, olhos 



distantes, como se fosse arrastado de volta no 

tempo, forçado a reviver um trauma enterrado 

a duras penas.  

Suas palavras não são apenas 

lembranças — são fragmentos de uma tragédia 

pessoal, uma perda que ainda pulsa. Ele não 

apenas narra um acontecimento, ele confessa 

uma dor: a de ter visto cair, diante de seus 

olhos, uma pessoa querida, talvez muito mais 

que um irmão ou um amigo, ou um 

companheiro, assim como se referiam uns aos 

outros, em meio a uma batalha que parecia 

nunca ter fim.  

O silêncio dos outros três é pesado, 

reverente — como se pressentissem que algo 

muito maior do que eles, estava prestes a 

emergir daquela memória sangrenta. 

—Os pedaços do cérebro do 

companheiro estavam no meu rosto. —Marcos 

continua a narrativa olhando para algum ponto 

no teto da casa abandonada e escura. —Eu senti 

o sabor de seu sangue na minha boca; o sangue 

estava quente. Era doce igual ao seu sorriso. O 

companheiro João era lindo; ele não era apenas 

o companheiro João. Ele era o meu 

companheiro. 



Eu corri, não sei como, mas eu corri. Fugi 

ouvindo os tiros que não me atingiam. Mesmo 

que tivessem me atingido eu já estava morto. —

Lágrimas gotejam dos olhos frios de Marcos e 

deslizam vagarosamente pelo seu rosto pálido, 

como uma cascata solitária de alguma pequena 

bica em um deserto árido. —Eu perdi naquele 

dia o sentido de minha vida; perdi meu amigo, 

perdi meu amor. —Em meio ao pequeno rio de 

lágrimas que descia em seu rosto, um sorriso 

ameno e resignado, se mistura à voz 

embargada. — Até hoje eu tenho sonhos e 

tenho pesadelos. Quando sonho vejo o sorriso 

lindo de João e quando tenho pesadelos sinto o 

gosto de seu sangue doce e quente. 

—Todos nós temos os nossos mortos 

para contarmos e para enterrarmos. —Disse 

Carlos, tentando quebrar o silêncio que pairou 

entre eles por alguns segundos. 

—Eu só tenho um para enterrar e não 

quero ter mais ninguém. —Marcos respondeu 

de modo sucinto. 

—Então para o companheiro não tem 

mais nada? Não pode ser que não tenha mais 

nada. — Paulo arguiu, com semblante de 

dúvida. 



Marisa percebendo o momento de 

fragilidade de Marcos para de chorar e vai até 

ele sentando-se a seu lado.  

—Estamos na mesma. Temos que pensar 

juntos. Saindo dessa cada um segue o seu 

caminho. 

—Meu caminho é continuar lutando 

companheira. Lutando pelo que eu acredito. 

Lutando pelo meu povo. —Paulo ponderou 

assertivamente. 

—Pois eu, companheiro Paulo, eu não 

sei mais no que acredito ou em quem acreditar. 

No Pelé? Na copa? Na camisa verde e amarela 

da nossa seleção? No Papa? No Rei? No 

General? Naqueles que desapareceram nas 

ruas? Nos mortos sem nome, sem rosto, sem 

túmulo? —Marisa justificou abaixando a 

cabeça, como se rendesse às incertezas que 

estavam vivendo. 

—Sem vitória, sem glória, sem 

reconhecimento? —Marcos completou. 

—Eu acredito que um dia esses 

dinossauros irão desaparecer. —Disse Paulo. 

—Por enquanto nós é que estamos 

desaparecendo. —Marcos emendou. 



Carlos se deita no chão e coloca as mãos 

sobre o peito, enquanto é observado pelos 

demais. 

—Aqueles que você ama podem 

desaparecer e é por isso que entramos nessa 

luta. Para evitar que isso aconteça. Para que os 

mortos possam descansar em paz e os vivos 

possam viver em paz, também. 

Marcos se encolhe no chão como uma 

criança ferida, tremendo sob o peso da culpa, o 

rosto voltado para a parede como se quisesse 

desaparecer.  

Marisa, em silêncio, acaricia com 

delicadeza o braço machucado — o mesmo que 

ele apertara com brutalidade quando a fez 

refém. Seus olhos estão fixos no vazio, mas 

carregam uma dor contida, mais profunda que 

qualquer ferida.  

Carlos se senta ao lado dela, e, num gesto 

quase instintivo, ela repousa a cabeça em seu 

ombro, buscando abrigo num gesto de frágil 

confiança.  

Do outro lado do cômodo, Paulo se 

acomoda no chão diante da parede nua e 

começa a deslizar os dedos por ela, desenhando 



figuras invisíveis — fantasmas de um mundo 

que talvez só ele ainda consiga ver, tentando 

dar forma à loucura silenciosa que os cerca. 

Do lado de fora, o vento sussurrava entre 

as árvores secas, como se o mundo lá fora 

seguisse indiferente à tragédia contida naquele 

abrigo de paredes frágeis. Dentro da casa, o 

tempo parecia ter congelado.  

O suor, o sangue e os silêncios contavam 

mais do que as palavras. Nenhum deles ousava 

romper o frágil pacto de trégua que se formara. 

Olhavam-se não mais como companheiros, mas 

como sobreviventes de algo que já não sabiam 

nomear.  

A revolução, antes idealizada com fúria 

e fé, agora se desdobrava em ruínas emocionais 

e rachaduras humanas. A noite se aproximava, 

densa como um luto sem cerimônia.  

E ali, naquele refúgio de sombras e 

memória, apenas uma certeza permanecia: nem 

todos sairiam vivos — ao menos, não do 

mesmo jeito que entraram. 

  



 

Capítulo 9 

O porão 

 

Uma lâmpada amarelada balança no teto 

baixo, lançando sombras disformes pelas 

paredes descascadas e úmidas. O zumbido 

elétrico preenche o espaço, até que um grito 

estridente corta o ar abafado, reverberando nas 

paredes de concreto como um chamado 

desesperado que não encontrará resposta.  

No centro do porão, iluminada apenas 

por aquele ponto de luz, está Márcia. Seus 

braços estão amarrados à cadeira, os punhos 

roxos e feridos pelas cordas ásperas. A 

respiração é irregular, o rosto está suado, sujo, 

com marcas visíveis de violência recente. 

O chão ao redor está manchado — suor, 

sangue e sujeira se misturam ao cimento frio. 

Atrás dela, um homem robusto a observa com 

frieza. É Pedrão, reconhecível pela brutalidade 

nos gestos e pelo prazer silencioso que extrai da 

dor alheia.  



Ele segura os cabelos de Márcia com 

força, puxando sua cabeça para trás, expondo 

sua expressão de cansaço e resistência. 

À frente dela, outro homem, Pereira, 

permanece sentado em uma cadeira, com as 

pernas cruzadas e o corpo relaxado. A 

diferença entre os dois torturadores é nítida: 

um age com impulso e força; o outro, com 

cálculo e paciência.  

Ele observa cada movimento de Márcia 

com o olhar clínico de quem já participou de 

muitas sessões como essa. Nada ali parece novo 

para ele. Nada parece perturbá-lo. 

O ambiente está saturado de tensão. O ar 

tem cheiro de mofo, ferro e fumaça de cigarro. 

Na parede, cabos, pedaços de madeira, garrafas 

e uma toalha suja compõem uma espécie de 

arsenal improvisado. Tudo ali tem um 

propósito: quebrar resistências. 

Márcia se mantém em silêncio. Seus 

olhos, mesmo marejados, mantêm um brilho de 

desafio. Ela sabe que cada segundo sem falar é 

uma vitória amarga, e que cada minuto pode 

ser o último antes que a dor a ultrapasse. 



A cadeira range levemente sob o peso do 

corpo fragilizado. Pedrão circula ao redor dela 

como um predador paciente, estudando sua 

presa.  

O som das botas no chão ecoa 

sinistramente, acompanhando o tilintar 

metálico de uma corrente que se arrasta em um 

canto escuro. Pereira, imóvel, parece medir o 

tempo com o olhar. Sua expressão é de quem já 

conhece o roteiro: resistência, punição, colapso. 

No teto, a lâmpada continua a balançar, 

como um pêndulo macabro que marca a 

passagem do tempo naquele lugar suspenso da 

realidade. A atmosfera é sufocante, quase 

irrespirável. O porão inteiro parece estar 

comprimindo o corpo de Márcia, forçando-a a 

dobrar-se não só fisicamente, mas também em 

espírito. 

Há marcas nas paredes — arranhões, 

manchas escuras, pequenos objetos esquecidos. 

Sinais de que outros já estiveram ali. Poucos 

saíram.  

O silêncio dos que não retornaram 

parece acompanhar Márcia como uma presença 

invisível, fortalecendo sua convicção, mesmo 

diante da violência iminente. 



A luz vacila. A tensão não. Cada 

respiração de Márcia é uma decisão. Cada 

movimento dos homens ao seu redor é uma 

ameaça. No porão da ditadura, o tempo é uma 

arma, e a espera, uma tortura a mais. 

Pedrão dá uma volta ao redor de Marcia. 

Sua expressão é fechada, uma impaciência 

calculada, antes de tentar obter mais alguma 

informação de Marcia. 

—Quero os nomes e onde estão, ok? — 

Pedrão pergunta em tom calmo ainda. 

—Estão perto. —Marcia responde. 

Nesse momento Pereira se aproxima, 

com um sorriso de canto de boca, olha nos 

olhos de Marcia que respira ofegante e tenta 

obter uma resposta mais assertiva. 

—Perto onde, princesa? 

—Estão na casa... 

Pereira se aproxima ainda mais. Cola sua 

boca em um dos ouvidos de Marcia e faz um 

gesto como se fosse morder sua orelha, ou 

lamber seu ouvido. 

—Deixa de rodeios. Me diz logo onde 

estão que eu te solto. 



Marcia sente um arrepio ao sentir a boca 

áspera e de hálito ácido de Pereira roçando sua 

orelha, quase mordiscando o lóbulo. Seu corpo 

estremece quase repugnando, acompanhado 

de uma pequena vertigem. 

—Estão na casa da puta da sua mãe. 

Pereira apenas sorri e olha de soslaio 

para Alvarenga. O ar no porão parece ficar 

ainda mais espesso. A lâmpada tremula no teto, 

lançando sombras irregulares que se agitam 

como espectros.  

Márcia permanece imóvel, os olhos fixos 

em algum ponto vago à sua frente, tentando 

manter-se dissociada da realidade do corpo que 

agora lhe escapa do controle.  

O gesto de Pereira é lento, calculado, 

como se a humilhação fosse parte do processo 

de dominação — não apenas física, mas 

simbólica. O silêncio se intensifica, cortado 

apenas pela respiração ofegante dos presentes. 

O ambiente ao redor se torna ainda mais 

opressor. A sujeira do chão, o cheiro ácido de 

suor e sangue, tudo parece se comprimir sobre 

o corpo de Marcia. A exposição forçada não é 

apenas uma tentativa de tortura — é um 



atentado direto à sua humanidade. Atrás dela, 

Pedrão observa a cena com os braços cruzados, 

como quem assiste a uma rotina conhecida, 

indiferente ao sofrimento. Vagarosamente ele 

se aproxima ainda mais de Marcia, disposto a 

cumprir a ordem velada recebida pelo olhar 

libidinoso de Pereira. Com um solavanco ele 

rasga o vestido de Marcia, deixando-a seminua 

e com os seios expostos. 

Márcia fecha os olhos por um instante, 

buscando um refúgio interior, uma memória, 

qualquer fragmento de si mesma que ainda não 

tenha sido violado por aquele regime de 

brutalidade. 

O tempo não corre naquele porão. Ele se 

arrasta, moendo lentamente a dignidade dos 

que por ali passam. E, mesmo diante da dor e 

da violência iminente, algo em Márcia resiste — 

não o corpo, agora vulnerável, mas o espírito, 

teimoso, ainda intocado. 

O porão é apenas uma parte de algo 

muito maior. A luz fraca que balança sobre 

Márcia não revela o restante do cenário — um 

labirinto de corredores úmidos e salas 

fechadas, de onde escapam gritos sufocados, 

gemidos e choros engasgados.  



Márcia não está sozinha. Em outras 

cadeiras, espalhadas em compartimentos 

separados por paredes rachadas ou cortinas de 

lona, outros corpos também resistem. 

Há um homem algemado a um cano 

enferrujado, os cabelos desgrenhados e os olhos 

esbugalhados de dor. Ele treme 

convulsivamente a cada descarga elétrica que 

um soldado aplica nos fios enfiados entre seus 

dedos dos pés.  

Suas palavras já não fazem sentido — 

são ruídos de uma mente prestes a colapsar. 

Mais adiante, outro corpo estirado no chão é 

chutado com violência por dois homens 

fardados.  

Os estalos dos ossos se misturam ao som 

das botas no concreto. Os agressores gritam 

palavras de ordem entre uma agressão e outra, 

como se justificassem cada golpe com a moral 

do Estado. 

Em uma das salas ao lado, uma mulher 

jovem tem o rosto pressionado contra uma 

parede, enquanto grita por socorro que não 

virá. Um dos torturadores ri ao fundo, 

enquanto outro segura uma mangueira 

enrolada, ainda pingando.  



Os gritos dela são ouvidos por Márcia, 

abafados, mas inconfundíveis. Cada clamor 

que atravessa o ar chega como uma punhalada 

silenciosa, lembrando a todos que estão 

cercados por um sistema que se alimenta do 

medo e da dor. 

O cheiro no ambiente é insuportável — 

uma mistura de urina, sangue e desespero. As 

celas improvisadas, divididas por biombos, 

tábuas ou mesmo paredes de alvenaria, fazem 

parte do arsenal colocado à serviço da 

repressão. Prédios, casas abandonadas ou 

cedidas por idealistas do regime, se 

transformam em portais do inferno, refúgio da 

dor e da morte. Porões escuros que mal 

permitem a circulação de ar.  

Há homens pendurados pelos braços, 

em paus-de-arara, gritando o nome de mães, 

esposas ou filhos. Um deles chora baixinho, 

implorando por clemência, sua voz engasgada 

ecoando num canto escuro. Ninguém 

responde. Apenas o ranger das correntes e o 

tilintar dos instrumentos de tortura 

respondem. 

Márcia ouve tudo. Sente tudo. Cada 

novo som é um lembrete brutal de que a luta 



não terminou — e talvez nunca termine. Ela 

mantém os olhos abertos, mesmo quando 

preferiria fechá-los. Precisa ver. Precisa 

registrar. Porque se sobreviver, terá que contar. 

Terá que lembrar de cada rosto ali, de cada 

grito, de cada corpo dobrado pela violência. 

Do teto, pingos caem lentamente em um 

balde de metal, como se marcassem o tempo de 

sofrimento dos que ali estão. O som do balde se 

mistura com choros que vão e voltam como 

ondas.  

Um homem grita em delírio, citando 

versos desconexos de um poema, antes de ser 

silenciado por um tapa brutal. Em outro canto, 

uma mulher entoa, em voz fraca, um canto 

antigo de ninar — talvez para se proteger da 

loucura ou proteger os outros dela. 

Mesmo com os braços presos, com o 

corpo ferido e o espírito atacado, Márcia sente 

que ainda há algo que resiste. E sabe, com a dor 

de cada grito que ouve, que a verdadeira força 

ali não está nos algozes, mas naqueles que, 

mesmo em pedaços, ainda não se renderam. 

Em uma sala adjacente, de iluminação 

vacilante, um jovem carcereiro, um cadete 

recém integrado à força militar, que carrega 



com orgulho o distintivo e as insígnias de sua 

progressão na carreira, observa em silêncio a 

cena brutal que se desenrola diante de seus 

olhos. Em sua farda, do lado esquerdo do peito, 

exibia com orgulho o nome e a patente: Tenente 

Élio. 

Uma jovem mulher, Aurora, de beleza 

delicada e olhos intensos mesmo no sofrimento, 

se contorce entre as amarras enquanto os 

interrogadores se revezam nos golpes e nas 

violências sexuais que lhes são praticadas.  

Foi ele quem a trouxe até ali, segurando 

seu braço com firmeza, ignorando os olhos 

suplicantes que pareciam ver além da farda que 

vestia. 

Agora, parado no canto da sala, sente o 

estômago revirar a cada grito abafado, a cada 

gesto de violência, a cada abuso sexual. Algo 

dentro dele se parte em pedaços. Por mais que 

tente manter o semblante impassível, o peso 

daquela cena se infiltra lentamente em sua 

alma.  

Não é apenas o corpo da mulher que 

sangra — é a sua consciência que se fere, 

silenciosa. Sente-se cúmplice, parte de uma 



engrenagem suja da qual não consegue mais se 

desvencilhar.  

O cheiro de medo e dor parece 

impregnado em sua pele. E por mais que tente 

se convencer de que está apenas cumprindo 

ordens, já não acredita nisso. 

O olhar da mulher, mesmo entre 

lágrimas, ainda é humano — e isso o destrói por 

dentro. Ele chora por dentro, engole lágrimas 

que evitam descer de seu rosto. Passivo, de 

alguma forma ele pede aos céus que ela resista. 

 

 

 

  

 

 

 

  

 

 

 



Capítulo 10 

A execução. 

O carro para levantando poeira na beira 

da estrada, assim que Alvarenga avista um bar. 

Alvarenga desce devagar, os olhos percorrendo 

o entorno com desconfiança quase animal.  

O bar ergue-se solitário à beira da 

estrada, como um ponto de apoio esquecido 

pelo tempo. A construção é simples, em parte 

feita de madeira envelhecida e paredes de 

alvenaria manchadas pela poeira vermelha, 

lembrando paisagens secas do cerrado no 

período de inverno, mas também do sertão ou 

qualquer outro rincão do país.  

A placa pendurada na entrada balança 

com o vento quente, rangendo como se 

reclamasse da solidão. Não há música, nem 

conversa — apenas o zumbido constante de um 

ventilador cansado, preso no alto de uma viga 

que já viu dias melhores. 

Ali, o movimento é raro. Frequentado 

por caminhoneiros e viajantes solitários que 

cruzam o país em trajetos longos e sem 

testemunhas, o bar serve como o último refúgio 

antes das estradas de terra que se embrenham 



pelos rincões esquecidos do interior. Homens 

calados, de rosto queimado pelo sol e olhar 

duro, param ali para descansar, beber algo 

forte, comer um prato simples e seguir adiante. 

No chão, marcas de botas secas com 

lama misturam-se ao cheiro de óleo e tabaco. 

Nas prateleiras, garrafas empoeiradas e 

conservas vencidas dividem espaço com 

garrafas térmicas amassadas e xícaras lascadas. 

A luz é fraca, amarelada, pendurada por um fio 

exposto que serpenteia pelo teto de madeira. 

Tudo ali é precário, mas funcional. Um 

posto de parada que testemunha segredos, 

carrega histórias silenciosas e serve como 

território neutro onde ninguém pergunta nada 

— e ninguém responde. O tipo de lugar onde se 

pode desaparecer por algumas horas ou para 

sempre, sem deixar vestígios. 

As mãos firmes de Alvarenga mantêm o 

casaco fechado, ocultando a arma que traz na 

cintura. Entra no bar sem dizer qualquer 

palavra. O silêncio do lugar é cortante, quase 

tão agressivo quanto sua presença. O 

atendente, um homem franzino, estremece ao 

vê-lo. 



Alvarenga se aproxima do balcão como 

quem já sabe o que quer. Não sorri. Não 

cumprimenta. Apenas pergunta, seco, onde fica 

a estrada de terra que leva à vila mais próxima. 

O atendente responde com hesitação, 

apontando com os dedos trêmulos. Alvarenga 

não agradece. Seus olhos são frios, fixos, sem 

piscar — olhos de bicho que fareja sangue. 

Pede uma bebida. A voz é grave, baixa, 

mas cada sílaba soa como ordem. O atendente 

obedece rápido, tentando não encarar de frente. 

Ao se virar para pegar o copo, Alvarenga move 

o corpo e, por um instante, sua jaqueta abre, 

revelando a coronha escura do revólver. O 

atendente vê. E congela. 

Alvarenga nota o medo, e aquilo o 

diverte. Senta-se com calma e beberica 

lentamente sua bebida, saboreando mais o 

desconforto alheio do que o gosto que ela 

proporciona. Seu olhar agora é mais lento, mais 

calculado. Ele não está apenas ali de passagem 

— está à caça. Em sua mente, cada rosto é um 

possível alvo, cada olhar atravessado uma 

ameaça ou uma oportunidade. 

O atendente tenta puxar conversa, mas a 

tensão só aumenta. Alvarenga responde com 



frases curtas, deixando pausas longas e 

perturbadoras. A cada gole, sua presença se 

torna mais sufocante. Há uma violência latente 

em sua quietude, como se a qualquer momento 

fosse arrancar a arma e fazer o sangue correr 

por aquele chão empoeirado. Porque para ele, 

matar é só uma das formas de continuar 

respirando. 

—O senhor vem de onde? —Perguntou 

o atendente desejando ser simpático. 

—Da capital. —Alvarenga respondeu 

sem nem olhar para o atendente. 

—O senhor está indo visitar alguém? 

—Não. 

—Veio a trabalho? 

—Pode-se dizer que sim. —Alvarenga 

responde, olhando para um canto que mais 

parece canto nenhum. 

—Passeio? 

—Vim comer cu de curioso. 

—Como? 

Alvarenga, enfim, olha para o atendente, 

levanta e o puxa pelo colarinho.  



—Faz um favor a você mesmo. Cala a 

sua boca, tá ok? Você fala muito e eu gosto de 

silêncio, entendeu? 

O atendente assustado, concorda 

balançando a cabeça. 

—Sabe quem faz silencio de verdade? —

Alvarenga faz a pergunta puxando-o ainda 

mais pelo colarinho. 

O atendente apenas balança a cabeça 

negativamente, com semblante assustado. Um 

suor frio e a marca de algo líquido descendo 

por suas calças, perna abaixo, como se diz nos 

rincões das cidades de interior, se 

encarregavam de desidratar a sua palidez. 

—Os mortos. Consegui entender? —

Alvarenga perguntou, afrouxando a mão no 

colarinho do atendente que apenas balançou a 

cabeça concordando. Alvarenga empurra o 

atendente e lhe dá um soco na cara, 

derrubando-o ao chão. —Eu não passei por 

aqui, eu não bebi essa merda e eu não soquei 

você até a morte. 

Alvarenga desfere vários chutes no rosto 

do atendente, com brutalidade fria, mas 

controlada. Em seguida, saca o revólver e 



dispara dois tiros sem a intenção de matar, 

apenas de impor medo e deixar a mensagem 

clara. O atendente, atordoado, sangrando pelo 

nariz, fica inerte, desacordado e mijado. 

Sem pressa, Alvarenga se serve de mais 

uma dose tranquilamente e joga o dinheiro em 

cima do balcão. Caminha até a saída, sem olhar 

para trás. Ao chegar ao carro, abre o mapa 

novamente, examina rapidamente a rota, 

depois o dobra e o joga no banco do carona. 

Liga o motor com um gesto firme e parte, 

desaparecendo na estrada como um fantasma 

armado — deixando o caos como assinatura. 

**** 

Dentro da pequena casa abandonada, o 

silêncio é cortado apenas pelo som distante do 

vento soprando por entre as frestas das janelas. 

Marisa, Carlos e Marcos estão sentados em 

círculo no chão empoeirado, os rostos abatidos 

pela exaustão.  

Estão sujos, com as roupas amarrotadas, 

e seus olhares revelam não apenas o medo de 

serem descobertos, mas também o peso da 

fome e da sede que já não conseguem mais 

disfarçar.  



O ambiente é carregado de tensão, como 

se a qualquer momento o estopim do desespero 

pudesse ser aceso. 

Do lado de fora, Paulo caminha com 

passos firmes, mas o corpo denuncia o cansaço 

acumulado dos últimos dias. O sol já começa a 

baixar no horizonte, tingindo o céu de tons 

alaranjados.  

Seus olhos varrem os arredores em 

busca de qualquer indício de salvação: um 

riacho, uma bica d’água, uma árvore frutífera, 

um casebre, qualquer sinal de que a natureza 

ou o acaso ainda podem oferecer algum 

sustento. 

Ele caminha por entre mato alto e trilhas 

pouco visíveis, atento a cada som, cada 

movimento suspeito. O silêncio da mata se 

mistura ao ruído interno de sua própria 

urgência.  

Lembra dos companheiros na casa, dos 

olhos fundos de Carlos, da boca ressecada de 

Marisa, do silêncio resignado de Marcos. Sabe 

que, se não voltar com alguma coisa, a 

resistência daquele pequeno grupo pode não 

durar muito mais. 



A certa altura, Paulo se depara com uma 

clareira vazia, onde antes acreditava ter visto 

uma estrutura ao longe — talvez uma ilusão 

provocada pelo cansaço e pelo desejo 

desesperado de encontrar algo.  

Caminha ainda por mais alguns 

minutos, rodeia árvores, inspeciona arbustos, 

mas nada encontra além do silêncio abafado da 

mata e do som oco de sua própria respiração.  

O céu começa a escurecer, e ele entende 

que precisa voltar. De cabeça baixa, os ombros 

curvados pelo peso da frustração, retorna pelo 

mesmo caminho que seguiu.  

Ao se aproximar da casa, seu semblante 

revela o desânimo de quem não traz boas 

notícias. Os passos são lentos, quase arrastados. 

Dentro da casa, Marisa indaga sobre a 

preocupação de serem encontrados pelos 

algozes, numa possível perseguição ao 

encontro do aparelho em que desejavam 

chegar. O caminho era o mesmo. 

Carlos pondera que o objetivo era pegar 

o dinheiro, se dirigirem ao aparelho, dividirem 

o dinheiro e cada um seguir seu caminho 



depois, até se reencontrarem em outro país, 

enquanto Marcos despeja sua ironia. 

— Com certeza em Havana. —Disse. 

Marisa comenta sobre a casa estar há 

tanto tempo vazia, algo que ela acha estranho e 

tem a concordância de Carlos em razão do 

abandono do lugar. 

—Quem procura acha. Se quiserem logo 

estarão aqui. Ainda mais se a Marcia der a 

localização do aparelho aonde íamos. Aqui fica 

no meio do caminho. —Marcos argumentou 

com seu tom de desânimo. 

—A Marcia não vai dizer nada. Quantas 

vezes eu vou ter que falar isso? —Marisa 

indagou impaciente. 

—Quantas vezes você ainda puder, pois 

com certeza nosso tempo é curto. —Marcos 

retrucou. 

—Já não chega estarmos aqui confinados 

e você tem que continuar com suas ironias? —

Marisa o desafiou. 

—É melhor vocês dois pararem. —

Carlos advertiu. 



—E eu tenho culpa, Carlos? Tudo o que 

eu falo esse daí fica debochando. 

—Quando um não quer, dois não 

brigam. —Carlos arrematou. 

A discussão foi interrompida pela 

chegada de Paulo, com expressão cansada e 

cheia de desolação. 

  



Capítulo 11 

Democracias morrem. 

O sol ainda não havia nascido quando o 

corpo de Aurora foi levado, envolto num lençol 

branco, coberto de sangue e silêncios. Os olhos 

estavam semicerrados, como se ainda 

buscassem no escuro algum vestígio de luz.  

O hospital militar não emitiu nota, 

tampouco permitiu visitas. A notícia correu 

sussurrada entre corredores e quartéis: ela não 

resistiu aos ferimentos. Foram múltiplas fraturas, 

hemorragias internas, sinais evidentes de 

violência sexual.  

A jovem, de apenas vinte e dois anos, 

não sobrevivera à sessão de tortura no porão 

úmido, onde homens de farda e olhos vazios 

desfiavam métodos em nome da "segurança 

nacional". 

Elio, tenente de baixa patente, carregava 

na consciência o peso de ser o encarregado de 

transferi-la do cárcere para o porão. Era uma 

ordem direta, protocolar, sem margem para 

questionamentos. Mas algo dentro dele vacilou 

ao ver Aurora à sua frente, ser vilipendiada.  



Ela o olhara uma vez — e aquele olhar 

nunca mais o abandonaria. 

Depois da tortura, não conseguia 

dormir. A imagem do corpo ferido de Aurora 

se sobrepunha a tudo: à esposa, à filha pequena, 

à própria farda. Passou noites bebendo, 

perguntando-se onde exatamente perdera a 

alma. Tentou escrever um relatório, mas as 

palavras falhavam. O silêncio era mais honesto. 

Elio estava de folga. Por morar em uma 

cidade distante há algumas horas do quartel, 

optara por permanecer no alojamento. Um tiro 

certeiro, limpo, direto ecoou pelo pátio do 

quartel. Alguns colegas de farda ouviram o 

estampido vindo do alojamento e correram até 

lá.  

Encontraram Elio caído sobre a própria 

arma. O tiro penetrara seu queixo e atravessou 

todo o crânio. A morte foi instantânea. Um 

bilhete fora deixado na cabeceira da cama: Saio 

desta vida para não entrar nessa história.  

Não houve comoção. O fato foi tratado 

de forma protocolar e um laudo médico de 

causa mortis apontava o óbvio. A família fora 

comunicada no mesmo dia do ocorrido onde se 

lamentou a imperícia do oficial no manuseio do 



equipamento durante o processo de limpeza e 

manutenção. 

O caso foi arquivado. Nenhuma menção 

à culpa. A viúva recebeu o seguro, a filha nunca 

soube o que realmente se passou. Mas os que 

ainda tinham memória — e vergonha — sabiam 

que Elio havia morrido antes mesmo do tiro. 

Morrera no instante em que cruzara o limiar do 

porão. 

**** 

A expressão desanimada e cansada de 

Paulo era inconteste à sua fala. 

—Pessoal eu não encontrei nada aí fora. 

Não temos vizinhos, não há um riacho 

próximo, nem uma fonte, poço ou brejo. Não 

temos onde conseguir água. 

—Eu estou com sede, fome e me 

sentindo suja. — Disse Marisa olhando para 

Carlos ao seu lado. 

—Falta pouco para a noite cair. Logo 

vamos sair daqui e procurar outro lugar. —

Carlos tentou amenizar. 



—É mais fácil reformar essa casa do que 

procurar outro lugar numa altura dessas. —

Disse Marcos mantendo a ironia de suas falas. 

—Olha aqui Marcos, estou cansado, 

estou puto com tudo o que está acontecendo, 

mas não estou a fim de aturar você! Porra, cara! 

Se não tem nada para dizer, faz um favor para 

todo mundo. Fica calado. —Carlos retrucou em 

tom severo. 

—Tá bom, tá bom. Vou deixar vocês 

curtirem a ilusão de que vamos sair dessa 

ilesos, com todo esse dinheiro. Melhor, vou 

ficar assistindo de camarote a nossa captura. 

Carlos avança para cima de Marcos na 

intenção de enfrentá-lo, mas é contido por 

Paulo que entra no meio para apartar a briga, 

enquanto Marisa, assustada, se recolhe a um 

canto da sala, quase à beira de um surto. 

—Calma companheiros! Não vamos 

chegar a lugar nenhum dessa maneira. Somos 

irmãos e não é hora de entrarmos em conflito. 

É exatamente isso que nossos opressores 

querem. Que nos matemos uns aos outros para 

que eles possam justificar suas barbaridades. —

Paulo advertiu, no intuito de apaziguar a 

situação.  



Marcos com seu jeito sempre cínico e 

carregado de ironia, bate palmas e assobia com 

os dedos entre a boca. 

—Belo discurso, companheiro Paulo. 

O clima na sala permanecia tenso, 

carregado por uma mistura de desespero e 

exaustão. O silêncio que se seguiu à intervenção 

de Paulo parecia pesar sobre cada um como 

uma manta úmida e sufocante. Lá fora, o sol já 

beijava o horizonte, tingindo de âmbar as 

frestas da velha casa.  

A poeira suspensa no ar dançava à luz 

mortiça que atravessava as janelas quebradas. 

Sem trocar mais palavras, os quatro se 

afastaram lentamente uns dos outros, cada qual 

imerso em seus próprios pensamentos. 

Carlos saiu pela porta dos fundos, 

atravessando um pequeno trecho de mato no 

amplo quintal da casa. Seus passos eram firmes, 

porém vagarosos, como se quisesse afastar-se 

da tensão sem, no entanto, abandonar 

completamente o grupo.  

Um pequeno arbusto adiante, 

sombreado pelo crepúsculo e o som abafado da 

floresta o envolveu, e pela primeira vez em 



horas, ele respirou fundo. O ar ali era mais 

fresco, carregado do cheiro de terra molhada. 

Mesmo que ainda não houvesse sinal de água, 

a sensação era de alívio.  

Ao longe, o grito de um pássaro ecoou, 

enquanto Carlos se embrenhava mais fundo, 

desejando repetir o que Paulo havia feito na 

mata, determinado a encontrar algo que os 

mantivesse vivos por mais uma noite. 

**** 

Joaquim estava imerso na leitura de 

“Como as democracias morrem” quando o 

telefone em sua mesa tocou, interrompendo a 

concentração que custara tanto para alcançar. 

Ele soltou um suspiro contido antes de atender. 

— Alô. 

Do outro lado da linha, a voz do 

comandante soou seca, carregada de uma 

preocupação velada em relação aos 

descaminhos que trilhava e os favores 

colocados em jogo. 

— Acho melhor enviar mais alguém 

junto com o seu homem. 



Joaquim manteve a calma habitual, 

embora resguardando das referências devidas 

ao comandante. 

— Comandante, provavelmente não será 

necessário nenhum tipo de reforço. O 

Alvarenga conhece muito bem a região. 

— Você sabe ao menos se ele está na 

pista certa? — Insistiu o comandante. 

— Estou recebendo informações diretas 

sobre tudo o que está acontecendo — 

respondeu Joaquim, firme. — E, também, sobre 

o que possa vir a acontecer. 

— Quero apenas que resolva. 

— Pois não, comandante. 

— Não é a primeira vez. E espero que 

seja a última. 

— Mas, comandante... 

— Não tem “mas”, Joaquim. 

— Sim, senhor. Sei da importância desta 

operação. 

— Exatamente por isso me preocupa 

você ter enviado um homem só. 



— O Alvarenga vale por dez homens, 

comandante. 

— Assim espero. Só o que me falta é ter 

que acionar a polícia. Isso seria uma 

desmoralização. 

— Acredito que antes do anoitecer já 

teremos solucionado este problema. E com 

certeza manteremos a polícia fora disso. 

Joaquim desligou o telefone devagar, 

sem antes olhar de frente para o aparelho como 

se tentasse ver o comandante do outro lado da 

linha e balançou a cabeça, com certo ar de 

desdém. 

 O silêncio que retornou à sala parecia 

mais denso que antes. Ele respirou fundo, 

passou a mão sobre o rosto e retomou o livro 

que estava lendo. Murmurou para si mesmo, 

quase como um lamento, mas, 

verdadeiramente uma ironia. 

— Pois é... O mais bonito na democracia 

é que ela é tão boa que permite que se acabem 

com ela... 

No instante em que retomou a leitura, 

Joaquim não mais lia — decifrava entrelinhas. 

As palavras já não lhe traziam ideias, mas 



rostos. Aurora, Elio, e tantos outros que haviam 

sido engolidos pelo maquinário bruto de uma 

guerra interna e silenciosa. Ele sabia que 

aquelas páginas falavam mais do presente do 

que do passado. 

A brisa da tarde soprou pelas frestas do 

edifício, carregando o cheiro da cidade cinza. 

Lá fora, os prédios lançavam sombras 

compridas sobre os becos. Dentro da sala, a luz 

da tarde declinava, estendendo um manto 

melancólico sobre os móveis frios. 

**** 

Enquanto isso, em algum ponto da mata, 

Carlos caminhava com os olhos fixos na linha 

tênue entre a esperança e o desespero. A sede 

corroía por dentro, mas era a tensão do tempo 

que mais pesava. Eles estavam foragidos, não 

só da lei, mas da verdade. Daquela verdade que 

o regime enterrava sob relatórios falsificados, 

laudos médicos manipulados, histórias 

arquivadas sob o selo do esquecimento. 

**** 

Joaquim ergueu os olhos encarando o 

reflexo distorcido de si mesmo na vidraça do 

gabinete. Pela primeira vez em muitos anos, 



teve a impressão de que não havia mais 

diferença entre ser cúmplice ou apenas omisso. 

Ambas as posturas davam corpo ao mesmo 

fantasma: a morte da democracia. 

Na contramão da justiça, operava-se 

uma engrenagem que triturava corpos e 

apagava nomes. E quando não restava mais 

ninguém para contar, restava o silêncio. Um 

silêncio ruidoso, como o estampido seco da 

arma de Elio ou o último suspiro de Aurora. 

Joaquim fechou o livro. O título na capa 

parecia agora uma sentença final: Como as 

democracias morrem. Ele sabia. Morriam assim. 

De forma lenta, disfarçada, com rituais 

burocráticos, bilhetes sem destinatários e a 

impunidade pintada de rotina. 

  



Capítulo 12 

Corte profundo. 

Sentada nua, amarrada e muito 

machucada em uma cadeira, Márcia está com o 

rosto ensanguentado. Seus olhos, semiabertos, 

tentam acompanhar os passos que ecoam 

pesados no piso de concreto.  

A porta de ferro de acesso ao porão 

improvisado range, abrindo-se lentamente, e 

Pereira entra com sua calma habitual — uma 

tranquilidade estudada, cruel, construída com 

anos de prática naquele subsolo impregnado de 

dor. Ele veste uma camisa branca aberta até o 

peito e por cima um paletó em tom bege um 

pouco amarrotado. Fecha a porta com cuidado, 

como se não estivesse prestes a iniciar mais 

uma sessão de tortura, mas apenas uma 

conversa trivial. 

O ambiente é ainda mais frio, úmido, 

quase sem luz. Apenas uma lâmpada oscilando 

no teto lança sombras irregulares sobre as 

paredes manchadas.  

Do outro lado da parede, mesmo que 

distante é possível ouvir gritos abafados. 

Márcia ouve os passos de Pereira desfilando 



pelo porão como se fizesse uma vistoria do 

ambiente, por mera curiosidade ou apenas 

gerar tensão. Cada gemido, cada pedido por 

socorro que podia ser ouvido, vindo de algum 

canto da edificação produzia a sensação de que 

o inferno não é um lugar distante. Sua sede é 

ali, naquele porão sem janelas onde o tempo e a 

esperança se dissolvem. 

Pereira se aproxima lentamente, os 

passos ritmados como o ponteiro de um relógio 

prestes a marcar a última hora. Ele observa 

Márcia com olhos vazios de compaixão.  

Ele contorna a cadeira, a observa como 

se analisasse um objeto de estudo. Toca suas 

feridas com a ponta dos dedos, cutuca 

hematomas já roxos e sangrentos, à procura de 

novas reações. O corpo dela se contorce, mas a 

boca continua fechada. Pereira não se 

incomoda. Está acostumado com o silêncio — 

sabe que, com o tempo, ele sempre cede. E se 

não cede, quebra. 

—Então minha princesa, já lembrou 

onde estão os nossos companheiros? É uma 

questão de tempo. Se você falar logo vai parar 

de sofrer, se demorar a falar vai sofrer mais e de 

um jeito ou de outro o seu pessoal será 



encontrado. Já tem gente nossa nessa procura e 

o cara que está no encalço conhece muito bem a 

região. Sabemos até quantas propriedades 

existem, principalmente as que estão vazias. 

Então apenas nos poupe o trabalho e nos faça 

economizar gasolina. 

Pereira faz um carinho no rosto de 

Marcia que estremece ao toque da mão dele em 

seu rosto sujo e suado. Marcia nada diz e 

Pereira continua. 

—Prometo que se você for boazinha te 

levarei pra jantar e te darei uma noite 

maravilhosa. 

Marcia reage à proposta de Pereira. 

—Filho da puta desgraçado. Me mata de 

uma vez, canalha! Não vou contar nada pra 

você. Prefiro morrer. 

Pereira nada diz. Vai por trás de Marcia 

e a abraça. Leva as mãos aos seios dela e 

acaricia, passa a mão pelo seu ventre e desce até 

a vagina. 

—Não quero te matar. Percebe que estar 

viva pode ser pior do que estar morta? Você 

pode não entender, mas somos pessoas iguais 



em lados diferentes. Você não quer a verdade? 

É o que eu quero também. 

Pereira volta a ficar frente a frente com 

Márcia. Segura seu rosto com uma firmeza 

calculada, os dedos pressionando sua 

mandíbula machucada. Inclina-se devagar, 

como quem prepara um gesto íntimo, e 

aproxima sua boca da dela. Não a beija. Apenas 

deixa seus lábios roçarem os dela — um toque 

seco, invasivo, repulsivamente delicado. Um 

quase-beijo que mais parece uma provocação 

sádica, um domínio imposto no silêncio da dor. 

—Você não percebe que aqui, agora, 

neste lugar e no que ainda te resta de vida, eu 

sou seu único amigo? 

Márcia abaixa a cabeça, vencida pelo 

cansaço, e as lágrimas escorrem silenciosas. 

Pereira se aproxima lentamente, envolve-a 

num abraço que imita consolo, mas carrega a 

frieza do predador. Seus dedos deslizam pelos 

cabelos dela com uma delicadeza que mais 

perturba do que conforta — um gesto ambíguo, 

entre a falsa ternura e a reafirmação do poder. 

**** 



 A noite começa a cair, trazendo consigo 

um clima pesado e melancólico que lentamente 

se instala na casa do sítio. O silêncio é denso, 

quase incômodo. Marcos, inquieto, anda de um 

lado para o outro com a ansiedade à flor da 

pele. Para quebrar o peso do momento, pede 

um cigarro a quem estiver por perto. Paulo 

responde com um seco "não tenho", e Carlos, 

sem disfarçar o incômodo, também recusa e sai 

da sala irritado. Marisa, por sua vez, limita-se a 

dizer que não fuma, num tom neutro que 

apenas reforça o distanciamento entre eles. 

—Porra! Nem pra isso você serve 

companheira? 

— O que é Marcos? Me deixa em paz 

cara, o que eu te fiz? Você não gosta de mim, 

posso até entender, mas me dá uma trégua, 

você não percebe que eu não estou aguentando 

essa merda? Cacete, se você tem algum tipo de 

recalque comigo resolva, mas por favor resolva 

logo, eu não estou te aguentando mais. 

— Recalque? Recalque? Só o que me 

falta, a branquinha, loirinha, sulista 

perguntando para o nordestino encardido se 

ele tem recalque. Devo realmente ter algum, 

não havia pensado nisso, olha você me 



surpreendeu. Encantado com a sua 

sensibilidade. 

— Companheiro vamos parar com isso, 

não é hora de cuidarmos de nossas diferenças 

particulares. —Paulo interveio. 

— Que teatrinho lindo. O idealista do 

grupo defendendo a namoradinha do outro 

companheiro, coisas que nem mesmo ele faz. O 

inocente da revolução lutando pela paz 

nacional. Ou será que na verdade o idealista 

está defendendo tanto a garotinha mimada 

achando que ela possa olhar pra ele com uma 

certa caridade? —Marcos voltou a usar de 

ironia e deboche. 

—Marcos não me faça perder a postura 

contigo. Estou tentando ignorar suas palavras 

desde que entramos nessa casa. Mas você faz 

questão de dificultar a minha a vontade. —

Paulo demonstra irritação em sua fala. 

—Ufa! Não aguentava mais você me 

chamando de companheiro. Finalmente um 

pouco de normalidade no seu ser. —Marcos 

provocou. 

—Marcos...—Paulo advertiu. 



— Desculpa, me perdoa mesmo, juro 

apenas que tive a intenção de trazer consciência 

para a sua existência pobre e útil, seu riquinho 

de merda! Você é uma fraude, cheio de modos, 

bem tratado, estudou em ótimos colégios, você 

não sabe merda nenhuma! Entrar para a luta 

armada pra você é a mesma coisa que entrar 

para a igreja, para a Cruz Vermelha. Cheio de 

boa vontade, altruísta. Você é uma merda, de 

todos nós aqui, você é o que mais tem que se 

fuder, sabia? 

—Pare Marcos! —Marisa advertiu. 

— Parar uma porra! Esse merda entrou 

pra luta pra se livrar da culpa católica, pra 

matar o pai e comer a mãe, pra se redimir da 

culpa de ser burguês. 

—Cala a boca Marcos. —Marisa ordenou 

no sentido de tentar estabelecer o controle da 

situação. 

Paulo começa a chorar. 

Marcos percebe que se exaltou. 

—Vou me calar sim. Me calar lá fora. 

Paulo, com os olhos marejados e o rosto 

contraído de dor e fúria contida, enxuga as 



lágrimas com as costas da mão, como quem 

tenta apagar a humilhação. Seu olhar fixa uma 

garrafa esquecida sobre a mesa, e algo muda 

em seu semblante — a fragilidade dá lugar a 

um impulso cego. Em um rompante, ele 

avança, agarra a garrafa e a estilhaça contra o 

canto da parede.  

Os cacos se espalham, mas ele mantém o 

gargalo quebrado entre os dedos, agora 

transformado em arma. Sem hesitar, corre na 

direção de Marcos com um grito rasgado na 

garganta, a raiva acumulada explodindo em 

desespero.  

Marcos tenta se desviar, mas não é 

rápido o suficiente — o vidro rasga a pele de 

sua mão, deixando um corte profundo.  

—Filho da puta! Minha mão porra! 

Num impulso brutal, Marcos desfere 

uma cabeçada certeira em Paulo, que cai no 

chão, desacordado, como um peso morto. O 

som seco do impacto e o corpo desabando 

ecoam pela casa, rompendo o silêncio denso.  

O tumulto atrai Carlos, que retorna 

apressado do lado de fora. Ao entrar, ele se 

depara com a cena caótica: Paulo estirado no 



chão, imóvel; Marisa agachada ao lado dele, em 

pânico, tentando verificar se ainda respira; e 

Marcos, com a mão ensanguentada, ainda 

ofegante, mas mantendo o sorriso sarcástico 

nos lábios, como se o sangue escorrendo entre 

os dedos fosse apenas mais um detalhe na 

encenação grotesca. 

—Ele está apenas desmaiado. —Disse 

Paulo. 

—Pelo menos ele nos proporcionou 

momento agradáveis de ação. —Marcos 

comentou olhando para a mão que sangrava. 

—Deixa eu dar uma olhada nessa mão. 

—Carlos se ofereceu para ajudar. 

—Não, não precisa. —Marcos recusou. 

—Para com isso, Marcos. Deixa-me ver. 

Marcos, ofegante e ainda tomado pela 

adrenalina, estende a mão ensanguentada com 

relutância. Carlos se aproxima em silêncio, 

tenso, e segura o pulso do companheiro com 

firmeza.  

Examina o ferimento com cuidado, 

apalpando a região inchada até sentir a 



resistência do vidro cravado na carne. O sangue 

continua a escorrer, espesso, quente.  

—Tem um pedaço de vidro aí dentro. 

Marcos desvia o olhar, a expressão 

endurecida por uma dor que não é só física.  

—Porra! 

Carlos tenta arrancar o vidro de dentro 

da mão de Marcos com a faca. Marcos grita. Diz 

a Carlos que vai matar Paulo ao que é advertido 

por Carlos. 

—Se você não se controlar é capaz de 

matar todos nós. 

Carlos segurou firme a mão dilacerada 

de Marcos, enquanto, com a outra, conduzia a 

lâmina contra o pedaço de vidro cravado na 

carne. O sangue jorrava quente, escorregadio, e 

o suor em sua testa se misturava à tensão que 

fazia seus músculos tremerem. Marcos se 

contorcia, os dentes cerrados, os olhos vidrados 

de dor, até que não resistiu e começou a gritar. 

O som agudo ecoou pelas paredes como um 

alarme, desesperado e fora de controle. 

Num impulso rápido, Carlos arrancou a 

própria camisa e a empurrou contra a boca de 



Marcos, tentando abafar os gritos antes que 

fossem ouvidos do lado de fora. Precisavam ser 

discretos. Qualquer som além do aceitável 

poderia selar o destino de todos naquela casa. 

Marcos, mesmo sufocado pela dor, 

compreendeu o gesto e assentiu com a cabeça, 

os olhos marejados e pulsando raiva. 

Carlos voltou ao trabalho. Seus dedos 

escorriam em sangue enquanto tateava o vidro, 

agora visível, reluzindo sob a luz fraca e 

trêmula. Com um último esforço preciso, 

puxou o fragmento para fora da mão de 

Marcos. No mesmo instante, o corpo do 

companheiro enrijeceu e depois cedeu. A dor 

fora tão intensa que o desmaiou. Marcos 

tombou como um peso morto, e Carlos o 

segurou a tempo de evitar a queda. 

Por alguns segundos, tudo ficou em 

silêncio. Apenas o som da respiração ofegante 

de Carlos preenchia o ambiente, enquanto ele 

encarava o vidro coberto de sangue em sua mão 

trêmula.  

  



Capítulo 13 

Prazer na dor. 

Marisa está entristecida, corpo e mente 

cansados, uma sensação de que a batalha está 

longe de acabar. Os conflitos entre eles deixam 

claro que objetivos para serem alcançados 

dependem não apenas da vontade individual, 

mas do compromisso de todos em meio às 

dificuldades que surgem.   

Ela começa a chorar enquanto Paulo 

desperta de seu desmaio. Ela vai até ele e o 

abraça na intenção de lhe transmitir conforto. 

Marisa o olha nos olhos, passa a mão em seu 

cabelo e faz um carinho. Paulo parece 

hipnotizado por ela, começa a se levantar e 

aproxima seus lábios aos lábios de Marisa. 

Carlos que estava do lado de fora da casa 

retorna e vê a cena. 

—Acho que Marcos agora vai nos dar 

um pouco de sossego... 

Paulo e Marisa se afastam subitamente 

com a chegada de Carlos que interrompe o que 

ia dizer, quando se depara com os dois juntos. 



—Não é nada disso que você pode estar 

pensando. Nós estávamos apenas... — Paulo é 

interrompido por Carlos. 

—Se o companheiro já está reposto pode 

montar guarda lá fora. É uma ordem e ordens 

não são feitas para serem debatidas. Apenas 

cumpridas. Concorda comigo?  

Paulo se levanta, pega sua arma e vai 

para fora da casa, com expressão de 

constrangimento. 

—Se ele quisesse matar o Marcos ele 

tinha usado o revólver. Ele queria machucar. Só 

machucar. —Disse Marisa, não menos 

constrangida. 

—Às vezes é só o que as pessoas querem, 

não é? Só machucar. Que porra é essa Marisa? 

—Calma, Carlos. 

—Calma? Você quer que eu tenha 

calma? Tem noção do que está me pedindo? 

—Eu estava aqui, o Marcos começou a 

me ofender, eu comecei a chorar e o Paulo me 

defendeu. 

—Agora ele é o seu defensor? 



—Eu te amo porra! Ainda não deu para 

perceber isso? 

—Olha garota. Eu estou de olho em você, 

toma cuidado. Cheguei de muito longe para 

cair de bobeira. 

—Pelo amor de Deus você não está 

pensando...  

—Não estou pensando nada. Apenas 

quero ter a certeza de que o plano vai seguir até 

o fim. Espero que o idiota idealista não 

converta a sua cabeça. Eu não entrei nessa por 

grana. Mas, agora me parece que a grana é a 

única coisa que resta. É o nosso único elo com a 

humanidade lá fora. Eu poderia ter executado 

os dois no caminho. No meio do mato. Eu vinha 

caminhando por detrás, mas dois cadáveres é 

muita coisa para esconder. Dois corpos é muito 

rastro para deixar para trás. Provavelmente 

vamos precisar deles ainda. Mas escuta bem o 

que eu estou te falando. Se eu te pegar fazendo 

merda eu executo os dois, os três e vou embora 

sozinho. Tá me entendendo? 

Carlos segura o braço de Marisa com 

força ao pronunciar a última frase. 



—Você está me machucando. Você quer 

me matar? —Marisa reclama, tentando se 

livrar. 

—Como eu já disse. As vezes a gente não 

quer matar. Só quer machucar um pouquinho. 

Não é mesmo? 

—Meu braço... 

—Só tem uma coisa. Eu não quero ser 

machucado de novo. Tá me entendendo? 

—Então me puna. Me machuca vai. Me 

puna por te fazer sofrer. 

Marina tira a blusa, mostrando as costas 

marcadas por várias cicatrizes. Ela fica de 

joelhos, de costas para Carlos e de forma 

submissa. 

—Pune vai. Pune por favor. 

—Eu não caio nessa. Não é hora de te 

fazer gozar. Sei que você sente prazer com a 

dor. A dor física não te atinge e ninguém é 

capaz de ferir teu corpo. Eu não estou a fim 

agora. 

Carlos se abaixa e pega o queixo de 

Marisa. 



—Se um dia eu quiser te causar dor de 

verdade eu vou causar dor na sua alma. Essa 

não vai te fazer gozar.  

Marisa olha fixamente para Carlos. Ele 

joga a blusa para ela novamente e sai. Marisa 

fecha os olhos e passa a mão sobre as cicatrizes. 

Em seu rosto uma expressão de prazer contido. 

**** 

Alvarenga prosseguia em seu intento 

pela estrada poeirenta e de chão batido. O 

trecho era bem conhecido por ele, mas, 

instintivamente, ele parava o carro em 

intervalos variados para certificar-se de que 

estava seguindo no sentido correto, uma 

prática metódica de um caçador contumaz que 

não se exime de ir a fundo em perseguição à sua 

presa. 

Em determinado ponto ele volta a parar 

o carro, repete o ritual de retirar o mapa do 

porta luvas, abre a janela para entrar um pouco 

de ar, sai do veículo com o mapa na mão, ajeita 

o paletó e a gravata e olha ao redor como um 

cão farejador. 

Abre o mapa sobre o capô do carro e 

analisa atenciosamente cada ponto do mapa. 



Junto, está um envelope com algumas 

fotografias da casa do sítio. Por suas 

observações ele percebe que não está distante. 

Retira uma caneta do bolso situado na parte 

interna do paletó.  

É uma caneta esferográfica modelo 

Crown americana, de cor dourada. Ele a retira 

do bolso e a olha com estima. Foi recebida de 

presente juntamente com uma medalha de 

honra ao mérito por serviços prestados à nação.  

As imagens do dia em que foi 

presenteado vem a sua mente como um 

flashback raro e inesquecível. Recebera o 

presente da mão de um importante general, 

assim como a medalha.  

Faz um pequeno movimento giratório e 

a ponta da esferográfica aparece. Em seguida 

desenha um rabisco no envelope para conferir 

a tinta e faz várias marcações nas fotografias da 

casa. Enquanto faz as marcações vai falando em 

pensamento. — Se estiverem aí vou pegar 

vocês, seus putos. 

Com novo movimento giratório ele 

recolhe a esferográfica e a retorna ao bolso do 

paletó. Dobra o mapa, o recoloca no porta luvas 

e se prepara para seguir ao encalço de suas 



presas. Em sua mente já imaginava recebendo 

novas homenagens, novas medalhas, novos 

presentes, participação em jantares de gala com 

muita comida, muita bebida, festas, mulheres e 

a elevação de prestígio. 

Muita conquista para um homem 

originário do campo, daquelas próprias 

bandas, onde por muitos anos fez percursos a 

pé ou em lombo de burro, da infância difícil na 

roça, tendo de trabalhar duro para ajudar os 

pais a criarem os vários irmãos, na lida em um 

pedaço de terra arrendado. 

Em segundos as lembranças fogem de 

sua memória como se algo o alertasse para 

permanecer no foco da missão a que fora 

designado. Alvarenga dá partida no carro e 

acelera deixando poeira e o passado 

relembrado para trás.  

**** 

Pereira senta-se à frente de Marcia 

novamente.  Ele a observa com expressão de 

ternura, como se desejasse obter a confiança 

dela. 

Marcia, Marcia, Marcia...O que está 

havendo contigo meu anjo? Não confia em 



mim? Me ajuda a te ajudar, ou serei obrigado a 

te deixar sozinha com o Pedrão. É melhor você 

falar. Quantos são? Onde estão? 

—Vá se foder! 

—Que coisa feia para uma estudante 

universitária dizer. É isso que ensinam nas 

universidades?        

—Vai tomar no seu cu, desgraçado. Me 

mata infeliz! 

—Você não está me deixando outra 

alternativa. Eu não vou te matar, mas 

provavelmente você vai implorar muito pra 

morrer. 

—Não vou falar nada. Não vou te ajudar 

em nada. —Marcia gritou, numa mistura de 

raiva e desespero.  

Pereira se levanta lentamente, como se 

cada movimento calculado carregasse o peso 

de algo obscuro. Caminha até a porta de ferro, 

cujas dobradiças rangem como um aviso 

sombrio quando ele a empurra.  

Do outro lado, o corredor se estende em 

sombras densas, quase engolindo a silhueta de 

um homem que espera imóvel. É Pedrão. Um 



breve sussurro entre eles — palavras abafadas, 

incompreensíveis — e ele acena com a cabeça, 

obediente. 

Sem trocar uma palavra a mais, os dois 

avançam em direção a Márcia. 

Ela está ali, sentada, nua e com frio, 

tremendo levemente; a cabeça baixa e os olhos 

opacos de exaustão. Não percebe a presença 

deles. Não percebe quase nada. O tempo já não 

tem significado para ela. 

Então, com um simples gesto de Pereira, 

o horror se materializa. 

Pedrão se move com precisão. Cordas 

são desenroladas. Em poucos instantes, Márcia 

é erguida, pendurada de cabeça para baixo, 

amarrada pelos tornozelos, balançando 

suavemente como um pêndulo humano. O 

silêncio é absoluto — exceto pelo som do seu 

próprio sangue pulsando nas têmporas, como 

um tambor de guerra distante. 

—Vamos ver se com o sangue circulando 

isso a ajuda pensar um pouco. 

 Marcia é colocada pendurada de cabeça 

para baixo, completamente nua, sob os olhares 

de Pereira. 



De algum lugar obscuro nas entranhas 

do porão, rompendo o silêncio como lâminas 

invisíveis, ecoam gritos dilacerantes — não 

apenas sons de dor, mas lamentos primitivos, 

carregados de um desespero cru, quase animal.  

Gemidos entrecortados se misturam a 

choros sufocados, como se dezenas de almas 

presas naquele ventre de concreto suplicassem 

por alívio ou pelo fim.  

Cada ruído reverbera nas paredes 

úmidas, criando um coro macabro que parece 

pulsar junto com a própria escuridão, viva e 

faminta.  

Ali, o sofrimento não é um acaso. É 

rotina. É ritual.   

  



Capítulo 14 

Jogo x poder. 

 

A casa do sítio respirava um silêncio 

espesso, como se as paredes carregassem o peso 

do que ali acontecera instantes antes. A tensão 

entre Marcos e Paulo era palpável, 

impregnando o ar com uma eletricidade 

silenciosa após o confronto brutal entre os dois.  

O clima na casa oscilava entre o amargo 

silêncio e a iminência de uma nova explosão. 

Marcos, mesmo ferido, mantinha a postura 

firme, tentando controlar o caos interno que o 

consumia.  

Paulo, por sua vez, guardava um 

silêncio calculado, denso, como se a qualquer 

momento fosse cuspir veneno. A confiança 

entre eles havia se despedaçado como a garrafa 

da agressão.  

Agora, cercados por lembranças e 

ressentimentos, encaram-se em uma espécie de 

armistício tenso — um jogo onde o próximo 

movimento pode custar caro. 



— Eu não tenho medo de você, mesmo 

depois do que você tentou fazer. 

Olha a minha mão, que merda. —Disse Marcos 

ao se aproximar de Pedro que apenas o observa 

em silêncio. 

— Acho que você me considera o vilão 

dessa história, não é? —Marcos insiste na 

abordagem, enquanto Paulo nada diz. 

— Apenas acho que a minha maneira de 

dizer determinadas coisas podem soar como 

sendo agressivas, mas na verdade é o meu jeito, 

não suporto mentiras. —Marcos insiste na 

proposição de um diálogo. 

—E onde o companheiro enxerga tantas 

mentiras? —Paulo responde com um olhar 

enviesado. 

—Enxergo mentiras em todos os lugares 

onde dizem pregar a verdade. —Marcos 

responde andando de um lado para outro 

segurando a mão machucada e enrolada num 

trapo de pano gasto e ensanguentado.  

—Só estamos aqui eu e você. Me diz o 

que tem de errado? —Paulo indaga olhando 

para Marcos que anda de um lado a outro como 

um cão inquieto. 



—O companheiro já serviu. Já esteve na 

caserna e tem treinamento militar. Sabe atirar 

muito bem e, fala alguns idiomas. Tem até um 

bom conhecimento em explosivos, não é 

verdade? —Marcos inquiriu, tentando propor 

algum tipo de jogo naquela disputa. 

—Exatamente companheiro. Por isso 

estou aqui. 

O ambiente estava carregado de 

desconfiança, como se cada palavra fosse uma 

peça cuidadosamente movida num tabuleiro 

invisível.  

Marcos, ferido e inquieto, buscava 

respostas, mas também testava limites. Andava 

de um lado a outro, o olhar tenso, a mão envolta 

em um pano sujo de sangue — uma lembrança 

recente do embate que quase terminou em 

tragédia.  

Paulo, por sua vez, mantinha a 

compostura, frio, quase impenetrável, mas 

atento a cada nuance do diálogo. Ambos 

sabiam que aquele encontro ia além de 

desculpas ou ressentimentos: havia algo não 

dito, uma verdade enterrada sob camadas de 

acusações veladas.  



Marcos insinuava saber mais do que 

dizia, tentando puxar Paulo para um jogo de 

revelações forçadas. Paulo, cauteloso, 

respondia como quem mede o peso de cada 

sílaba.  

No fundo, nenhum dos dois confiava no 

outro, mas estavam presos por interesses que os 

obrigavam a continuar ali — jogando, blefando, 

vigiando. Como dois soldados em lados 

opostos de uma mesma trincheira. 

—É o que acho. E é exatamente por isso 

que o companheiro deveria estar em outro 

lugar, aonde fosse mais útil. —Marcos inferiu, 

forçando o jogo. 

—Eu me sinto útil aqui. Me sentia, até 

antes de tudo isso acontecer. —Paulo retrucou 

ainda medindo as palavras. 

—O companheiro é tudo isso que 

concordamos há pouco, mas também é uma 

coisa a mais. É um idealista, fiel a suas 

convicções. —Marcos persiste na ofensiva. 

—E no que isso tem a ver? —Paulo 

responde com certo desdém, pelo fato de 

Marcos ter constatado o óbvio em sua 

autopercepção. 



—Tem a ver que o companheiro jamais 

aceitaria assaltar uma instituição bancária para 

tirar proveito próprio. Estou certo? —Marcos 

busca uma resposta mais assertiva. 

—Companheiro, o seu raciocínio está 

um tanto conturbado. —Paulo persiste 

desdenhando das abordagens de Marcos. 

—Não companheiro. Todos fomos longe 

demais e o companheiro ainda está aqui por ser 

útil. —Marcos insiste em obter respostas mais 

assertivas. —A pergunta que faço é: quando 

não for mais útil não será descartado como 

foram os que já vimos cair? 

Paulo demonstra certo incomodo com as 

abordagens e reage com ar de suspeita, porém 

sem dizer nada. Mas, Marcos insiste. 

—A única maneira que temos de sair 

desta é nos unindo. —Marcos se aproxima de 

Paulo, diminui o tom de sua fala e quase 

cochicha ao ouvido de Paulo. —O casalzinho; é 

o casalzinho, eles estão juntos! Eu sei que o 

companheiro tem uma certa atração pela 

companheira Marisa e eu posso dar uma mão...  

—Agora você foi longe demais. —Paulo 

interrompe. 



—Calma amigo. Se o amigo não tivesse 

me ferido eu teria as duas mãos, mas ainda 

tenho uma mãozinha para te ajudar. Não é 

mesmo? Marcos mostra as mãos para Paulo, 

dando destaque a mão machucada e 

sangrando, enrolada num pedaço de trapo sujo. 

—Eu tenho sentimento pela causa. Fora 

isso é tudo ilusão. E toda ilusão deve ser 

descartada. —Paulo, enfim dá uma resposta 

um pouco mais assertiva. 

—Eu sei, eu sei. Mas o que o 

companheiro vai fazer quando essa guerra 

acabar? Não sonha em ser um homem normal?  

Vida normal? Uma bela esposa, filhos, e tudo 

mais? 

—Sonhos... —Paulo desdenhou. 

—Mas não é exatamente esse o motivo 

do companheiro estar lutando? Transformar 

sonhos em realidade? E por que não transforma 

os seus sonhos mais íntimos em realidade? 

Olha eu não estava mentindo. Falei que acabou 

a razão da nossa participação nisso tudo. 

Quando estávamos na cidade, um pouco antes 

do assalto, da expropriação, eu ouvi pelo rádio 

que os militares tinham dominado tudo. 

Assumiram o controle e muitos de nossos 



companheiros foram mortos. Eles deram uma 

lista de nomes pelo rádio. 

—Eu também ouvi isso, mas não posso 

acreditar que seja verdade. É propaganda deles. 

Eles querem nos fazer acreditar que venceram. 

—Olha à sua volta. O que você vê? 

Paulo se silencia. De certa forma ele 

sente que Marcos pode estar com razão, mas 

prefere não se manifestar. 

—Eu vejo que ninguém me dá nenhuma 

razão para lutar. —Disse Marcos. 

—E o que o companheiro quer fazer? 

—Eu tenho um plano. 

—Plano? Que plano? —Paulo indagou 

com um olhar de espanto.  

—O companheiro fica na casa com a 

Marisa e eu saio com Carlos. Digo que vamos 

procurar uma saída juntos. Mas, volto só eu. 

Entendeu? 

—E o que vai fazer? 

—Isso é assunto meu. Volto pra casa 

para te buscar, pegamos todos e saímos. Você 



segura a onda aqui. O companheiro sabe que no 

fundo tenho muita estima por você. 

—E Marisa?  

—Metade, metade… se ficarmos só nós 

dois e o companheiro quiser, o companheiro 

fica com a garota. Carlos não se mete e não irá 

atrás da garota. —Marcos ponderou. 

—Não posso acreditar nisso, é uma 

monstruosidade. Todas as pessoas que 

dependem de nossa luta, todos os 

trabalhadores que estão sofrendo a repressão... 

—Paulo manifestou concordância e dúvida. 

—Companheiro, aprenda uma coisa. O 

sábio não fala. Apenas escute. Quem fala é o 

tolo. Fique em silêncio. Pense. Faça uma análise 

com frieza. Apenas, seja rápido. Não temos 

muito tempo. Ou fazemos isso ou Carlos fará 

isso com a gente. 

Paulo afastou-se. A conversa de certa 

forma o incomodou. Lá fora o sol da tarde 

projetava sombras longas pelo chão.  

Marcos parou de andar de um lado a 

outro. Recostou-se numa cadeira; a mão ferida 

mal enfaixada no pedaço de trapo sujo 

repousava sobre o colo de modo a amenizar a 



dor latejante. O sangue seco exalava um odor 

fétido. Havia algo de calculado em sua postura, 

como se cada gesto fosse parte de uma 

estratégia bem ensaiada. Mesmo ferido, 

mantinha o olhar firme e um leve sorriso no 

canto da boca. Ele sabia que havia plantado a 

dúvida — e agora, regava o silêncio. 

Paulo tentava manter os pensamentos 

organizados, mas tudo parecia escorrer por 

entre os dedos. As certezas já não eram tão 

firmes. O idealismo, que antes lhe servia de 

armadura, agora parecia uma roupa apertada 

demais. O que restava da causa, ou quem ainda 

lutava lá fora passou a ser uma pergunta sem 

resposta dentro de sua mente cansada.  

Pensou nos companheiros que haviam 

caído. Pensou em Marisa e até mesmo em 

Carlos; e na possibilidade real de nunca mais 

ver nenhum deles da mesma forma.  

A ideia de fugir, antes impensável, agora 

se acomodava lentamente em sua mente como 

uma alternativa possível, embora não 

desejável, mas, que já se parecia, talvez, 

necessária. 

O peso da dúvida era mais insuportável 

do que o peso da certeza. 



 

 

Capítulo 15 

Incertezas. 

Na sala da casa, após ter andado pelas 

imediações na companhia de Carlos, Marisa 

expressava sua exaustão. Estava com fome, 

sede e uma crescente inquietação que a fazia 

questionar o tempo que permaneciam ali.  

Carlos, embora também sentisse os 

efeitos do desgaste físico, mantinha-se mais 

preocupado com seus pensamentos do que com 

o desconforto do corpo.  

A situação era tensa, mas ele se esforçava 

para manter o controle, tentando silenciar as 

angústias de Marisa com uma calma 

estratégica. 

Ela mencionou Márcia, demonstrando 

preocupação com o destino da companheira, 

temendo que já tivesse os entregado.  

Carlos, no entanto, parecia seguro de 

que isso não acontecera. Explicou que, naquele 

ponto, já estariam comprometidos se ela tivesse 

dito algo.  



Marisa continuava inquieta, 

questionando o que estavam esperando e por 

que ainda não haviam fugido dali. 

Com voz mais baixa, mas firme, Carlos 

tentava convencê-la de que estavam seguros. 

Explicou que não estavam na casa que Márcia 

conhecia, mas em outra, ao norte, diferente da 

localização original.  

Essa informação, até então omitida por 

ele, era revelada como parte de um plano mais 

amplo de proteção. Quando Marisa o 

questionou sobre o motivo de não ter contado 

isso antes, Carlos respondeu que ninguém 

precisava saber. 

O clima entre eles era de tensão 

crescente, mas havia uma lógica por trás do 

silêncio de Carlos — um instinto de 

sobrevivência, ou talvez uma estratégia 

cuidadosamente pensada.  

Ainda assim, a incerteza permanecia no 

ar, pairando entre a desconfiança e a 

necessidade de confiança mútua. Marisa, 

mesmo sem resposta completa, percebia que 

havia mais segredos escondidos naquela casa 

do que ela podia imaginar. 



Enquanto Carlos e Marisa conversavam 

sobre suas dúvidas Paulo adentrou a sala e 

indagou sobre o teor da conversa, dando a 

entender que tinha ouvido algo que não 

deveria.   

—O que ninguém precisa saber 

companheiro? —Paulo perguntou desconfiado. 

—É muito feio ouvir conversas por trás 

das portas. —Carlos respondeu com censura. 

—Pensei que não tivéssemos segredos 

em nosso grupo e que independentemente de 

onde fosse o aparelho a verdade passaria entre 

portas e janelas. —Paulo inferiu. 

—E não temos companheiro, mas a 

conversa de um casal não interessa a mais 

ninguém. —Carlos respondeu com certa 

irritação. 

—Agora é oficial! Parabéns! Se 

assumiram como um casal? Finalmente. —

Paulo provocou com ironia. 

—Nunca foi segredo. —Carlos pontuou. 

—Quando esse casal faz parte de um 

grupo em fuga, a conversa interessa e muito, 

companheiro. —Paulo advertiu. 



—O que te interessa companheiro? O 

que minha mulher gosta na cama? Te interessa 

nossa intimidade? —Carlos demonstra mais 

uma vez irritação aos questionamentos de 

Paulo. 

—Como vocês conseguem encontrar 

tempo para pensar nisso? Que engraçado... —

Paulo questiona Carlos em tom provocativo. 

—Está com tesão na minha mulher não é 

companheiro? Está claro no seu rosto. —Carlos 

devolve a provocação, envolvendo Marisa que 

reage. 

—Carlos, por favor! Pare com isso. 

—Parar com isso? Me diga, estou louco? 

Quem sabe estou doidão? Devo ter fumado 

alguma erva, tomado algum comprimidinho e 

estou vendo coisas. Afinal, se demoro mais um 

pouco ia pegar os dois trepando aqui. —Carlos 

se descontrola. 

— Tá louco? Eu tinha acabado de 

desmaiar. Tudo porque entrei numa discussão 

para defender a sua mulher. Coisa que você não 

fez. —Paulo o provoca e Marisa entra na 

discussão. 



— Carlos. o que está pensando de mim? 

Já discutimos sobre isso e esse assunto já está 

resolvido. 

—Será que está resolvido, Marisa? 

Carlos olha para Marisa e sai da sala, 

deixando-a a sós na companhia de Paulo. 

— Companheira Marisa, queria me 

desculpar pelas coisas que teve que ouvir por 

minha causa. 

— Faz parte da luta companheiro Paulo, 

os nossos ânimos estão alterados. 

— Companheira, tem algo que está me 

preocupando e preciso lhe perguntar. 

— Do que se trata Paulo? 

— A companheira sabe que de todos é a 

quem eu mais confio. 

Marisa começa a prestar mais atenção no 

que Paulo tem a dizer. 

— O companheiro Marcos me disse... 

—Marcos é um louco, alucinado. Não sei 

por que Lucas tinha recrutado esse cara. já 

estou cansada desse sujeito. 



—Marisa, você não me deixou terminar 

de falar.  

—Não me interessa o que tem para dizer 

vindo desse sujeito. —Marisa argumenta, 

levanta-se e sai da sala. 

Carlos aumentara sua desconfiança com 

a aproximação sutil entre Paulo e Marisa. Suas 

percepções e ilações o deixavam em alerta. O 

tempo de confinamento e a tensão que os 

envolvia havia aguçado suas suspeitas, e ele já 

não sabia se Paulo permanecia ali por lealdade 

à causa ou por outros motivos.  

O jeito como Paulo falava com Marisa, a 

calma com que se dirigia a ela, tudo parecia 

calculado — e isso incomodava profundamente 

Carlos. Aos poucos, o ciúme ia se misturando à 

paranoia política.  

Ele não conseguia disfarçar o incômodo 

quando os via juntos, mesmo que fosse por 

necessidade. Sentia-se traído, ainda que não 

houvesse traição alguma.  

O controle da situação parecia escapar-

lhe, e isso o inquietava. Afinal, num cenário 

onde ninguém confiava em ninguém, qualquer 

sinal de proximidade é uma ameaça. 



Por outro lado, Paulo parecia tentado 

pelas palavras e propostas oferecidas a ele por 

Marcos, que se aproveitava da situação 

passional que ocorria na casa para tramar sua 

manipulação.  

Marisa, de certa forma, sem que ela 

tivesse criado tais situações, se percebia 

envolvida de uma forma desleal em uma trama 

que fugira do controle, deturpando o foco do 

grupo para o objetivo principal que os havia 

unido. 

**** 

Marcia está desacordada, nua, 

pendurada de cabeça para baixo. Pereira faz 

sinal para Pedrão e ele liga uma chave. Márcia 

recebe uma descarga elétrica. 

— Dorme não, acorda princesa! —Diz 

Pereira em tom sádico. 

— Vá pro inferno seu porco! 

— O inferno é um clube do qual eu já 

faço parte e na verdade é um lugar aonde eu 

vou quando quero descansar das minhas 

atribuições do dia a dia. Hoje por exemplo, você 

está me fazendo ter um dia extremamente duro. 

Pedrão liga a chave. —Pereira ordena mais uma 



vez. Se afasta, vira as costas, pega um cigarro e 

acende. Olha pra Márcia e dá um sorriso. 

— Quer um cigarro? Estou tentando 

parar, dizem que mata, mas sabe como é, a vida 

é engraçada, tudo é vício. —Pereira usa de uma 

ironia aterradora ao dizer as palavras. — Todo 

mundo vai morrer. A questão é quanto tempo 

você vai levar até morrer. Eu estou te dando 

uma chance de aumentar seu tempo de vida. 

— Pega a sua chance e enfia no cu da sua 

mãe! —Marcia fala com raiva misturada à dor e 

aos choques elétricos em seu corpo. 

— Talvez o cigarro me mate, mas vai 

levar muito tempo; quer um trago? 

Marisa cospe sangue na cara de Pereira e 

em sua camisa branca. 

— Mulheres... Já não chega a 

preocupação que eu tenho em chegar em casa 

sem marcas de batom, agora eu terei que chegar 

em casa e vou explicar o quê pra minha 

mulher? "Querida, não é nada disso que você 

está pensando, é apenas o sangue de uma 

jovem com quem me envolvi no trabalho". —

Pereira fala com voz de deboche, tal qual uma 

dublagem sarcástica ou imitação barata de 



alguém em histeria. Ele se aproxima de Marcia 

e a segura pelo queixo. —Abre o bico senão não 

dura até o final do dia. 

Marcia move a mandíbula e morde a 

mão de Pereira que dá um grito. 

—Cadela filha da puta! Pedrão, tira ela 

daí. Agora ela vai ganhar um dia de tratamento 

especial no nosso salão de beleza. 

Márcia, mesmo exaurida, ainda exalava 

fúria. Sua raiva era instintiva, feita de orgulho 

ferido e uma última centelha de humanidade. 

Ela resistia com o pouco que lhe restava, e 

aquilo parecia ofender Pereira mais do que 

qualquer insulto. 

Ele limpou a camisa manchada com um 

lenço branco, mais preocupado com a 

aparência do que com a origem do sangue. 

Diante da sua frieza, até o sadismo ganhava um 

verniz de normalidade.  

O cinismo de Pereira se transformou em 

fúria. O ambiente voltou ao seu estado de 

sombra e opressão.  

O corpo de Márcia pendia, exausto, mas 

ainda vivo. Havia dor em cada músculo, mas 

também havia dignidade. 



Naquele porão, cercada por monstros e 

pelo horror, ela ainda era humana. E isso, no 

fundo, era sua maior resistência. 

  



Capítulo 16 

Preparando a saída. 

Marcos andava de um lado para o outro, 

inquieto, enquanto Carlos se aproximava 

lentamente em sua direção. O clima era tenso, 

mas havia uma leve brisa no ar que parecia 

suavizar o ambiente ao redor.  

Carlos observou a expressão de Marcos, 

tentando captar algum sinal de dor ou 

desconforto, especialmente em relação à sua 

mão ferida. Marcos notou o olhar e respondeu 

com um sorriso contido, minimizando a dor. 

Apesar da tensão, havia um certo alívio em sua 

voz e em seus gestos. 

O curativo feito às pressas por Carlos 

havia ajudado, ainda que fosse algo 

improvisado. Marcos reconheceu o cuidado, 

mesmo que tivesse se esquecido de agradecê-lo 

antes. Comentou que a dor havia diminuído, o 

que lhe dava uma sensação de conforto, ainda 

que momentânea.  

Carlos, por sua vez, demonstrava uma 

leve preocupação, temendo que o improviso 

pudesse não ser suficiente para evitar 

complicações maiores. 



O tempo parecia correr mais devagar 

naquele momento. O silêncio imperava nos 

arredores da casa e cada som parecia 

amplificado pela tensão que pairava no ar.  

Carlos sugeriu que voltassem para 

dentro de casa. Permanecer ali fora era 

arriscado, e não era prudente continuar se 

expondo sem necessidade.  

Marcos assentiu. Enquanto 

caminhavam, o silêncio entre eles era carregado 

de significados não ditos — uma mistura de 

preocupação, cumplicidade e a estranha 

calmaria que precede acontecimentos 

importantes. 

A noite se aproximava lentamente, e 

com ela, a sensação de que algo maior estava 

prestes a acontecer. Cada movimento, cada 

olhar trocado, parecia carregar mais do que 

simples intenções.  

Era como se o curativo na mão de 

Marcos fosse apenas o início de uma ferida 

mais profunda, que ainda estava por vir.  

Marcos, ainda tenso, olhou para Carlos e 

fez uma pergunta. 



—E o idealista? O que vai ser feito com 

ele? 

— Meu querido Chiquinho, ele vai ser 

dado de brinde para os milicos quando chegar 

a hora. Aí já estaremos curtindo "los puros" em 

Havana. 

Marcos reagiu apontando sua arma para 

Carlos. 

— Nunca mais repita meu nome 

verdadeiro, ouviu? 

— Calma, não precisa se apavorar, ela 

não sabe nada da gente.  

Carlos tentou acalmar os ânimos, mas 

Marcos não parecia convencido e queria saber 

o que fariam com ela. Carlos, mantendo o 

controle, afirmou que decidiriam no momento 

certo. A resposta, no entanto, não satisfez 

Marcos, deixando escapar um comentário 

provocador.  

—Qual será a hora certa? A hora que 

você descobrir que não gosta de buceta, só de 

cu? 

—Aonde você quer chegar? —Carlos 

indagou. 



—Já vi que essa fachada está ficando 

sólida demais para o meu gosto. Olha aqui 

Carlos. Traição tem limite. Não estou 

aguentando mais ver você com essa rachada. 

—Fica calminho. Ela já está se 

enrabichando pelo companheiro Paulo. 

—Se é uma xota que você quer, quando 

sairmos daqui com essa grana, da minha parte 

eu vou trocar de sexo e fazer uma bucetinha 

para você não sentir falta. — Marcos se 

aproxima devagar, encostando o rosto no de 

Carlos, e roça suavemente os lábios na boca 

dele, deixando as palavras escaparem com um 

tom de sedução sutil na voz. 

— Pare de besteira, ela está apaixonada 

por mim, mas eu não sinto nada por ela, ao 

contrário de você com o seu passado. Ela é 

apenas uma peça que estou usando. —Disse 

Carlos, se afastando de Marcos com um 

pequeno toque em seu peito. 

— Só espero que o feitiço não se vire 

contra o feiticeiro. 

— Já passamos tanta coisa juntos, 

aguenta mais um pouco, quem sabe você não 

precise mais chorar por amores do passado? 



— Eu estou aguentando, estou 

aguentando até demais. A propósito, eu falei 

com o idealista sobre o plano. 

—E ele? 

— O que você acha? Ficou chocado. 

Como é inocente, dá até dó. 

— Por isso ele tem que ser despachado 

por bem ou por mal. Esta inocência toda pode 

acabar nos atrapalhando. 

—Também acho. Dá até raiva, como ele 

é certinho... 

—Mas e o plano? 

—Eu disse a ele que sairia com você para 

procurar ajuda. Ele ficaria com ela. Ou seja, o 

sonho dele. Eu disse que daria um jeito em você 

e que depois eu voltaria para pegar o dinheiro 

e ele, com a garota. 

— Perfeito, eu fico de tocaia e quando 

você voltar com o dinheiro nós damos um jeito 

nele e fugimos. 

— Nele? 

—Nele e nela. 

—Promete? 



—Prometo. 

— Então sela a sua promessa. —Disse 

Marcos olhando nos olhos de Carlos. 

—Como? 

—Com um beijo. 

Carlos se inclina para perto de Marcos e 

lhe dá um selinho. Em seguida olha em volta 

para se certificar de que ninguém tenha visto.   

— Tá com medo? Eu quero um beijo de 

verdade. 

— Você quer colocar tudo a perder? 

— Não, mas quero me perder em você 

quando a hora chegar. 

Marcos segura Carlos pela nuca com a 

mão que está machucada e, sem um movimento 

brusco, traz o rosto deste junto ao seu e lhe dá 

um beijo de língua. Carlos afasta Marcos lhe 

empurrando apesar da resistência dele. 

— Quando a hora chegar. 

Em outro canto da casa Paulo e Marisa 

estão sentados, em silêncio. Não há troca de 

olhares. Cada qual com seus pensamentos 

perdidos no tempo e no espaço. 



Marcos e Carlos se aproximam como 

quem traz alguma novidade ao grupo. Carlos 

olha para Marisa e Paulo e os dois abaixam a 

cabeça, demonstrando algum constrangimento. 

—Já está mais do que na hora de 

partirmos. —Carlos lança um comentário 

aleatório. 

—E alguém tem alguma estratégia? —a 

indagação de Marcos faz Paulo e Marcia 

levantarem a cabeça. Paulo questiona. 

—Estratégia? 

—Precisamos de alguma estratégia. —

Marcos insiste. 

—Eu andei pensando e acho que 

deveríamos nos dividir e encontrar uma 

maneira de fazermos contato com algum de 

nossos companheiros na cidade. —Paulo se 

manifesta. 

—Acho que Paulo está certo. Precisamos 

de fazer contato com alguém de confiança e que 

possa nos ajudar fora daqui. —Carlos assentiu. 

—Fora quanto tempo? — Marisa 

perguntou. 



—O tempo suficiente para fazermos 

contato e voltarmos com água e comida. Disse, 

Carlos. 

—Quem fica e quem vai? —Indagou 

Marcos desejando assertividade. 

—Eu vou. Eu não consigo ficar aqui 

esperando. 

—Ótimo. Eu vou junto. —Disse Marcos, 

encarando Carlos. 

— Acho melhor você ficar aqui, afinal 

está machucado. 

— Eu também acho melhor. —Paulo 

assentiu. 

— E vocês pensaram em me perguntar o 

que eu acho? —Marisa indagou, sentindo-se 

preterida. 

— Qual é Marisa? Minha companhia não 

te agrada? —Marcos fez nova provocação à 

Marisa. 

— Meu Deus, o cínico. —Marisa 

comentou com sarcasmo. 

Carlos segurando Marisa pelo braço a 

leva até o outro cômodo da casa. 



— Chegou a hora de você ser forte e fazer 

a sua parte. 

— E você vai me deixar aqui com esse 

cara? 

— Por quê? Você queria ficar com o 

Paulo sozinha aqui? 

— Puta que pariu Carlos, se fosse pra 

ficar com alguém aqui eu queria que fosse você. 

— Não faz sentido, eu não confio em 

nenhum dos dois e tem mais, eles sabem que 

somos um casal, pra irmos embora e não 

voltarem é muito fácil. 

— Mas o dinheiro está aqui 

— Do que importa o dinheiro uma hora 

dessas? Se eu for tenho certeza de que eu volto 

para te buscar. 

— Não me deixa sozinha. —A fala de 

Marisa foi interrompida com a entrada de 

Marcos no cômodo. Marcos aproveita para usar 

de mais ironia. 

— E então? O tempo está passando, a 

discussão dos pombinhos vai demorar muito?  



A confiança de Marisa em Carlos era 

forte, mas por outro lado ela sentia que ele não 

estava disposto a protegê-la.  

—Não me deixa sozinha. 

—Sem problemas companheira. Depois 

nos encontramos. —Disse Paulo, ao entrar no 

cômodo. —Em caso de urgência teremos como 

dar um jeito. Conheço bem as autoridades. 

Nada que um bom suborno não resolva. 

Marcos olha para Carlos com 

cumplicidade. 

—De jeito nenhum. O dinheiro é da 

causa. O dinheiro fica. Nós vamos sem 

dinheiro. Se formos pegos ninguém desconfia 

de nada. Além do mais, dentro de algumas 

horas estaremos todos juntos.  

O silêncio naquela casa pesava mais que 

qualquer palavra não dita. Cada um dos quatro 

sabia, no íntimo, que havia ultrapassado uma 

linha invisível, onde o certo e o errado se 

confundiam em tons cinzentos. As escolhas 

feitas até ali, todas movidas por impulsos, 

medos e sobrevivência, agora exigiam um 

preço que nenhum deles sabia ao certo qual 

seria. 



Carlos e Paulo cruzaram a sala sem se 

olhar, cada um carregando uma pequena 

trouxa nas costas — o mínimo necessário para 

seguir adiante. Não havia pressa, mas 

tampouco havia volta. Os passos que os 

levavam à porta carregavam não só os poucos 

pertences, mas um pouco de tudo o que havia 

sido dito e feito nos últimos dias. Entre eles, um 

pacto frágil, nascido da necessidade, 

sustentado pela urgência. 

Marcos os observava da janela, de pé, 

calado, ao lado de Marisa. Os olhos fixos nas 

costas de Carlos denunciavam um vazio, um 

abismo entre o que sentia e o que já ousara 

dizer. Marisa, ao seu lado, apertava os braços 

contra o próprio tronco, algo como um auto 

abraço, tentando se proteger do que já intuía 

em seu íntimo. 

Do lado de fora, Paulo hesitou antes de 

cruzar o portão. Carlos, ao perceber, virou-se 

rapidamente, como quem quer garantir que o 

outro não mude de ideia. Paulo apenas 

assentiu, num gesto breve, contido e seguiu. 

Ambos seguiram devagar pela estrada de terra, 

sem olhar para trás. 



Dentro da casa, o silêncio voltou a reinar. 

Nenhum dos dois que ficaram ousou falar. As 

certezas haviam se dissolvido no ar, e tudo o 

que restava era a sensação de que algo 

importante havia escapado entre os dedos.  

 

 

 

 

  



 

Capítulo 17 

Grito no escuro. 

No subterrâneo infame do regime, o 

porão exalava um cheiro nauseante de mofo, 

ferro oxidado e carne ferida. A escuridão era 

densa, opressiva, como se o próprio ar estivesse 

saturado de sofrimento.  

Marcia jazia estirada no chão frio de 

concreto, onde a umidade costumeira do lugar 

se juntava ao suor de sua pele nua, desidratada, 

tingida pela cor opaca do sangue já seco 

misturado à sujeira do chão.  

Seu corpo era um mapa grotesco de 

violência: braços roxos, costelas marcadas, 

rosto desfigurado por hematomas e cortes que 

jamais cicatrizariam por completo. 

As mãos, outrora firmes e expressivas, 

agora tremiam num espasmo involuntário. 

Três dedos tinham as unhas brutalmente 

arrancadas, a do indicador direito pendia por 

um fio de pele e tendão, propositalmente 

poupada. Cada respiro, cada mínimo tremor do 

corpo fazia pulsar a dor, como se um prego em 

brasa estivesse cravado ali. 



O grito que escapava de Marcia era um 

som espectral. Não era mais um grito humano, 

mas um ruído fraturado entre o gemido e o 

sussurro, um vestígio de voz corroído pela 

tortura.  

A boca, ensanguentada, deixava escapar 

o gosto da violência, a cada tentativa de 

balbuciar uma súplica. Seus cabelos, 

arrancados em punhados, cobriam partes do 

chão ao redor como se fossem restos de um 

animal esfolado. 

A solidão daquele lugar era absoluta. 

Nenhuma luz, nenhuma esperança, nenhum 

nome. Apenas o som abafado de sua respiração 

entrecortada, o eco longínquo de passos 

indiferentes e o terror silencioso do que ainda 

poderia vir.  

Os passos que antes pareciam 

longínquos, soavam agora cada vez mais 

próximos com a aproximação sutil e ardilosa de 

Pereira, acompanhado de Pedrão. 

—Então princesa. Gostando do nosso 

salão de beleza? 



—Tratamento de miss. —Falou Pedrão 

com um sorriso carregado de sarcasmo e 

covardia. 

—Sabe o que você é pra gente? Nada. 

Você é nada. Se já soubéssemos onde é a porra 

da casa onde seus amigos estão, a gente tinha 

soltado você. Sabe por quê? Porque os livrinhos 

que vocês leem, os discursos, a ideologia, isso 

tudo está furado; o que move o mundo é o 

dinheiro e é isso que a gente está procurando. 

Se a gente deixa quieto, aí a gente perde a 

moral, entendeu? E isso não pode. 

— Eu não sei onde eles estão, eu não sei, 

o mapa não estava comigo, eu não sei o nome 

verdadeiro deles, eles não sabem o meu, eu não 

sei de nada. 

— Mas tenta fazer uma forcinha vai. A 

gente tá começando a se dar bem. De repente 

você lembra. — Pereira olha para Pedrão com 

uma piscadela. —Dá um descanso pra menina. 

Deixe-a descansar um pouco pra pensar. 

Pedrão dá um aceno com a cabeça e sai. 

—Quando você era pequena, você tinha 

medo do escuro? 

—Tinha. 



—Por quê? 

—Não sei. Medo de algum monstro. 

—Eu vou apagar a luz. Fica tranquila e 

sossegada. O único monstro que tem aqui sou 

eu. Eu vou te dar um tempo. Quando eu voltar 

eu espero que você tenha se lembrado de 

alguma coisa. 

Pereira apaga as luzes e sai. A escuridão 

do lugar se torna ainda mais intensa. Marcia 

desata a chorar e seu choro rompe o silêncio. 

Um murmúrio cortante que ecoa pelos 

corredores e pavilhões. 

**** 

 

Na casa do sítio Marcos e Marisa estão 

sentados no chão em silêncio, cada qual em 

seus pensamentos. Marcos vislumbra em 

pensamento que Carlos dê um fim em Paulo e 

retorne para buscá-lo. Marisa por sua vez 

desenvolve seus pensamentos desejando o 

retorno de Carlos para perto dela. Entre os dois 

a ideia de um convencer o outro de que devem 

administrar suas diferenças, amenizar o 

conflito, deixar as rusgas de lado. 



—Eu estou muito confusa com toda essa 

tensão, Marcos. Eu estou gostando muito do 

Carlos, mas esta situação...como é difícil de 

gostar de alguém assim. —Marisa, tenta se 

abrir com Marcos começando por um 

sentimento pessoal. 

—Sei bem como é isso. —Marcos faz um 

sinal com a cabeça e com um movimento de 

sobrancelhas. 

—É difícil amar.  —Ela diz. 

—Amar? Você o ama? 

—Você contou sua história. Sei que já 

amou alguém assim. 

—Amei alguém assim? —Marcos agora 

se faz de desentendido. 

—É tão difícil amar alguém no meio de 

uma loucura dessas. —Marisa começa a chorar. 

—Não chora. Ele vai voltar.  

—Você acha que ele vai voltar?  

—Claro que vai. Ele vai voltar para... 

— ...Para mim. —Marisa complementa 

chorando e lhe dá um forte abraço, com um 

pedido de desculpas e um olhar quase 



demoníaco, carregado de simbologias 

contraditórias que Marcos não percebe. 

**** 

A porta de ferro se abre rangendo, num 

som metálico e cortante que reverbera pelas 

paredes úmidas do porão. O eco se espalha 

lentamente, como um sussurro mecânico em 

meio ao silêncio sepulcral.  

Pereira não acende a luz. Em vez disso, 

dá um passo cauteloso para dentro do ambiente 

sombrio, onde a escuridão parece respirar. 

Nas mãos, uma lanterna fria. Ele a liga 

com um estalo seco, e o feixe estreito de luz 

corta a penumbra como uma lâmina. A poeira 

flutua no ar, revelada em partículas douradas, 

dançando no rastro do facho. 

O cone de luz varre lentamente o chão 

irregular, passando por correntes enferrujadas, 

manchas antigas, marcas de algo que já não se 

entende. O silêncio é denso, pesado. Apenas o 

som do próprio respirar e o zumbido baixo da 

lanterna. Pereira aponta o facho de luz para o 

rosto de Marcia. 

—E então? Lembrou de alguma coisa? 



—Não posso lembrar do que eu não sei. 

Pereira vai até ela e a coloca de barriga 

para cima, ilumina seu corpo com a lanterna, 

abre suas pernas, desliza sua mão sobre elas e 

toca suas partes íntimas. 

—Pele macia. Bem tratada. Que 

desperdício. Se não tivesse entrado nessa 

bobeira de causa daria uma excelente mulher, 

uma amante talvez. Nervosinha do jeito que é 

provavelmente seja uma puta na cama. 

Pereira ilumina os seios de Marcia com a 

lanterna. 

—Que seios lindos! Volto a dizer. Você é 

um desperdício garota. E então? Lembrou de 

algo? 

—Não. 

—Eu vou trazer uma pessoa que vai te 

ajudar a lembrar de alguma coisa. 

Pereira acende a luz da lanterna e vai até 

a porta de ferro novamente, segura uma pessoa 

pela mão e o guia até a frente de Márcia. 

Segura ela pelo queixo e levanta seu 

rosto para que ela veja a pessoa, no mesmo 



instante em que ele direciona o facho de luz 

para um homem conhecido.  

Márcia entra em desespero ao ver de 

quem se trata e solta um grito pavoroso. 

— Não, não pode ser. Eu vi você morrer. 

você morreu na minha frente. 

 

**** 

O silêncio impera na casa do sítio. 

Marisa dorme. Sua fisionomia denota cansaço e 

exaustão, enquanto Marcos anda de um lado a 

outro. Ele encontra a garrafa quebrada que foi 

usada no confronto com Paulo e que lhe rendeu 

um corte na mão que permanece enrolada num 

pedaço de trapo sujo e ensanguentado, com um 

forte odor do sangue encrostado e uma dor 

latejante. 

Ele vai na direção de Marisa, aproxima o 

pedaço de garrafa quebrada ao pescoço dela 

como se fosse cortá-lo. Mantém-se paralisado 

na posição por alguns segundos, enquanto os 

pensamentos fluem em sua mente. “Eu poderia 

te matar e depois me matar. Assim ficaríamos 

empatados. Você não ficaria com ele. Eu 

também não.” —Pensou. 



Marisa acorda lentamente, tempo 

suficiente para Marcos esconder a garrafa. 

—Dormi muito? 

—Um pouco. 

—Estou tão cansada. Não estou 

conseguindo me aguentar acordada. 

Marcos nada diz. Apenas balança a 

cabeça, concordando. 

**** 

De pé e sorrindo à frente de Marcia está 

Pedro a quem ela viu morrer no tiroteio. Ela não 

consegue acreditar no que vê. Pedro afrouxa o 

cinto da calça e abre o zíper. Pereira olha 

cinicamente para Marcia, enquanto coloca o 

facho de luz da lanterna em seu rosto. 

—Eu não te disse, Pedro, que a garantia 

era eu? 

Pedro abaixa a calça, abre as pernas de 

Marcia e a penetra com força e rapidez, 

enquanto ela chora, compulsivamente e em 

estado de choque, em meio as estocadas de 

Pedro, compassadas às gargalhadas de Pereira. 

Pedro chega ao orgasmo e para.  



—Não chore, está bem? Lembrou de 

alguma coisa, meu bem? Não lembrou não é 

mesmo? De uma coisa eu tenho certeza. Se a 

sua memória é tão ruim para lembrar das 

coisas, com certeza não vai se lembrar de nada 

do que acabou de acontecer aqui.  

Pereira apaga a lanterna. Ele e Pedro 

saem. A porta é fechada. Um grito lancinante é 

dado por Marcia no escuro, como se fosse a 

última expressão da sua vida. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 18 

Delírio. 

Marcos acorda assustado, após ter 

conseguido dormir por algum tempo, 

quebrando sua inquietação costumeira. Com 

um movimento brusco ele se levanta e acaba 

despertando Marisa que havia voltado a 

dormir em meio à exaustão física e psicológica. 

—Você ouviu isso Marisa? 

—O que? 

—Um grito horroroso. 

—Não ouvi nada, apenas me assustei 

com você. 

—Eu ouvi. Ouvi um grito de morte. 

—Morte? 

—Sim. Morte. Como se fosse a própria 

morte gritando no meio da noite. 

—Você está querendo me deixar 

assustada? Por que está fazendo isso comigo? 

—Eu estou falando sério. Não estou 

mentindo. 



—Você deve estar passando mal. Você 

está suando e com febre. Meu Deus, Marcos. 

Olha a sua mão. 

Marcos olha para a mão, enrolada no 

pedação sujo de trapo, completamente suja, 

com odor fétido e sangrando. 

—Eu estou bem. É só um curativo. 

—Nós temos que limpar isso Marcos. 

Você está com hemorragia. 

—Não. Não estou. 

—Está pingando sangue. 

—Não é nada. 

—Por favor. Deixa-me te ajudar. 

—Não. —Maros falou com um tom de 

voz alterado. Pegou o pedaço da garrafa 

quebrada e apontou para Marisa. —Não. Não 

vai fazer nada.  

—Calma Marcos. Não precisa fazer isso. 

Eu não vou fazer nada. Tá ok? Não vou fazer 

nada. 

Do lado de fora da casa, um barulho se 

assemelhando ao passo de um batalhão de 

pessoas chama a atenção de Marisa. 



—Você está ouvindo isso? 

—Ouvindo o que? 

—Esses passos do lado de fora da casa. 

O que será isso? Se abaixe — diz Marisa, 

encostada à janela com vista para fora da casa. 

—O que está dizendo? Está louca? —

Marcos protesta, mas ao mesmo tempo ele ouve 

passos se aproximando cada vez mais. 

—Eles estão aqui. Eles nos 

encontraram...—Marisa fala em tom baixo, mas 

com desespero. 

—Eles vão nos pegar. Eles vão nos pegar. 

—Marcos adverte com semblante assustado. 

O barulho cresce numa velocidade 

alucinante, como se o próprio ar estivesse 

sendo rasgado.  

As paredes tremem, ameaçando desabar 

a qualquer segundo. De repente — cortando o 

caos como uma lâmina no escuro — surge um 

novo som.  

Um coro. Inumano. Inclassificável. 

Vozes se entrelaçam em um lamento aterrador: 

algumas finas e agudas como gritos de crianças, 

outras profundas e guturais como sussurros de 



anciãos. Há vozes roucas, disformes, 

irreconhecíveis. Juntas, formam uma massa 

sonora grotesca, dissonante, impossível de ser 

ignorada.  

Um coro horripilante que parece brotar 

das entranhas da própria casa. 

Vocês estão mortos! Mortos! Assassinos! 

Assassinos! 

Vocês estão mortos! Mortos! Assassinos! 

Assassinos! 

Os dois se ajoelham no chão da casa e 

colocam as mãos nos ouvidos, apertando para 

abafarem os murmúrios. 

Eu não quero escutar isso. Não quero 

ouvir isso. Não quero. —Marisa fala alto, 

apertando os ouvidos. 

Marcos coloca a mão sobre os ouvidos. A 

mão machucada faz o sangue escorrer pelo seu 

rosto. O coro horripilante aumenta a cada vez 

mais, se misturando aos gritos de Marisa.  

Marcos nada diz, apenas aperta as mãos 

ainda mais nos ouvidos, lutando para não 

extravasar a dor que já lhe consome a tempos, 

desde que foi atingido por Paulo. Os dois 

parecem ser levados à beira da loucura.  



Então, cessa. Resta o silêncio. É como se 

os passos, desta vez, se afastassem da casa. E os 

dois, caem no chão, desmaiados como em um 

orgasmo às avessas. 

**** 

 

Joaquim recebe uma ligação. Do outro 

lado está Pereira. 

—Tempo esgotado Joaquim. 

—Tempo esgotado? Como assim, tempo 

esgotado? 

—A garota abriu o bico e deu a 

localização da casa. 

—E? 

—E daí que fica na região de Campo 

Negro. E você sabe por que esse lugar tem esse 

nome, não é? 

—Justo lá? 

—Não sei quem arrumou essa casa para 

eles, mas, seja lá quem tenha sido, nenhum 

deles tinha a mínima ideia para onde estavam 

indo. 



—Eles estavam se escondendo embaixo 

de nosso nariz o tempo todo. 

—E nosso segredo escondido embaixo 

do nariz deles. 

—E agora, Pereira? 

—Você sabe que isso é sigilo, Joaquim. A 

ideia era encontrar a casa e depois o dinheiro. 

O tal Alvarenga sabia que tinha de procurar a 

casa, mas não sabia nada do dinheiro. 

—Sim. Isso mesmo. 

—Pois bem, Joaquim. Vamos matar dois 

coelhos. Não precisamos mais do Alvarenga, 

nem para o nosso serviço e nem para o outro. 

Ele sabe demais. Creio que fui claro. 

—Bastante claro senhor, Pereira. Eu 

mesmo vou resolver isso. 

Pereira desliga o telefone. Joaquim olha 

para uma medalha que carrega e fala para si 

mesmo. 

—Ironia pouca é bobagem. Logo no 

Campo Negro? Que cagada. —Joaquim dá um 

sorriso e beija a medalha. 

**** 



Paulo e Carlos andam em silêncio pelo 

matagal. Paulo permite que Marcos passe em 

sua frente. Ele olha ao redor, volta o olhar para 

Marcos com uma expressão apreensiva no 

rosto. Segura o revólver na sinta e continua 

atrás de Carlos.  

A luz do sol se esvai entre as copas, 

tingindo a mata de um dourado sombrio. As 

árvores se fecham ao redor dos dois homens 

como muralhas vivas. O silêncio é denso, 

apenas interrompido por passos abafados e 

estalos ocasionais de galhos partidos sob os pés. 

Paulo e Carlos avançam em linha reta, 

cada qual mergulhado em seus próprios 

pensamentos. Carlos lidera, sem olhar para 

trás. Paulo permite que Carlos siga adiante. 

Ele para um instante, varre a paisagem 

com o olhar — troncos retorcidos, sombras se 

movendo lentamente, talvez só folhas ao 

vento… ou não. 

O olhar de Paulo se detém em Carlos. Há 

hesitação em seu rosto. Medo, talvez. Ou 

desconfiança. Com um gesto sutil, ele leva a 

mão à cintura. 



 

 

Sente o metal frio do revólver. Aperta a 

empunhadura com força contida. Os dedos 

tateiam o cabo como se buscassem coragem. 

Corpos tensos, silhuetas recortadas pelo último 

brilho do sol. Carlos desacelera.  

O ambiente parece mais denso. A 

vegetação se fecha. Um som, quase inaudível, 

surge da mata. 

Ambos param. Um silêncio maior os 

envolve. Até o som dos pássaros cessa. Paulo 

ergue o rosto. Os olhos percorrem os arbustos. 

Atrás de uma árvore caída, algo se move. Muito 

rápido. Quase imperceptível. 

Um estalo seco ecoa à distância. Os dois 

se viram na direção contrária, mas não veem 

nada. 

Paulo respira fundo. O peito sobe e desce 

com força. O revólver agora está fora da 

cintura, apontado para o vazio. 

Carlos caminha novamente. Paulo o 

segue, agora mais próximo. Os dois se tornam 

silhuetas fundidas à mata, como se ela os 

engolisse. 



Na casa do sítio Marcos e Marisa voltam 

a dormir derrotados pelo cansaço e pela 

loucura que os invadiu. Mais uma vez Marcos 

acorda com a respiração ofegante despertando 

Marisa. Sua mão está muito inchada e a testa 

queima de febre. 

—E agora? O que você tem? 

—Eu estou bem. Estou bem. 

—Onde estão os dois que não voltam? 

—Eu estou bem. —Marcos fala com uma 

forte expressão de dor.  

—Seu corpo está todo molhado. —

Marisa comenta com preocupação. 

Marcos convulsiona e Marisa se 

desespera sem saber como agir. Ela o segura em 

seus braços e chora. 

**** 

Paulo e Carlos se aproximam do riacho. 

Carlos, à frente, se abaixa para beber água, 

alheio ao olhar fixo que pesa sobre ele. Atrás, 

Paulo o observa em silêncio — o semblante frio, 

impenetrável.  



Sua mão desliza lentamente até o 

revólver na cintura. Sem pressa, ele o empunha 

e o aponta para Carlos, em silêncio absoluto. 

Carlos inclina o corpo, mergulha as 

mãos na água. Ao beber, percebe algo estranho. 

A água começa a escurecer, tingindo-se de 

vermelho. Paulo, ainda com o revólver em 

punho, nota a mesma transformação. 

Um som surdo corta o silêncio — algo 

pesado despenca nas águas do riacho. 

Carlos se ergue num salto e saca seu 

revólver. Paulo, rápido, desvia a mira, 

apontando para o outro lado, tentando 

disfarçar a intenção anterior.  

Os olhos dos dois se encontram, tensos, 

carregados de medo. Por um instante, o mundo 

parece prender a respiração. 

A água escurece ainda mais, densa, 

rubra. Carlos avança com cautela em direção à 

pequena cachoeira, entrando no riacho. Paulo o 

observa pela margem, os olhos fixos no 

movimento do outro. 

Um corpo havia despencado do alto da 

queda d’água, atingindo a água com violência, 

bem sobre Carlos.  



O impacto faz a água jorrar com força, 

respingando em Paulo. Sangue atinge seu rosto 

e suas roupas. Ele recua, atordoado, tomado 

pelo pânico. Solta um grito agudo e corre, 

cambaleante, em meio à vegetação, sumindo 

entre as árvores. 

  



Capítulo 19 

Arrepios. 

 

O silencio na casa do sítio é 

interrompido pelo som de um chute na porta 

dado por Carlos, carregando o corpo de 

Joaquim nas costas e seguido por Paulo que 

entra assustado. 

—Ele ainda falava alguma coisa quando 

eu comecei a carregá-lo, mas agora... —Carlos 

tenta se explicar. 

—Ele está morto, por que o trouxe para 

cá? —Marisa indagou com uma expressão de 

surpresa e curiosidade. 

—Eu não podia deixá-lo para trás. Ele 

ainda estava falando. Eu não sabia o que fazer. 

—Onde vocês estavam? —Marisa 

perguntou olhando para Paulo. 

—Não muito longe daqui. Nós 

estivemos dando volta em círculos. Na 

verdade, não fomos a lugar algum. —Paulo 

respondeu. 



—Eu não sabia o que fazer com ele. Se 

ele ficasse lá, com certeza iria chamar a atenção 

de alguém e para chegar aqui seria um pulinho. 

—Carlos tenta justificar mais uma vez.  

—Alguém fez isso a ele e quem quer que 

tenha sido não deve estar longe. —Disse 

Marisa. 

—Eu não acho. Quem quer que tenha 

sido deve ter ido embora. —Carlos discordou 

se dirigindo até outro cômodo para conversar 

com Marcos. 

—E o que vamos fazer com ele? —

Marisa busca uma resposta assertiva. 

—Vamos enterrá-lo. Dar fim nesse 

corpo. —Paulo respondeu. 

Em outro cômodo Marcos com a mão 

muito inchada está abatido e com febre. Carlos 

se aproxima para ajudá-lo. 

—Eu fiquei com medo de você ter ido 

embora e me deixado aqui para sempre. —

Marcos lamentou. 

—Você sabe que eu não faria isso. —

Carlos respondeu sem olhar nos olhos de 

Marcos. 



—Eu estou com fome Carlos. Muita 

fome e sede. 

—Você está com febre. Nós vamos sair 

logo daqui. Aguente um pouco mais. 

—Eu estou com fome. 

—Eu não estou com fome nenhuma. É 

estranho. —Disse Carlos. 

Marcos resolve aproximar do corpo de 

Joaquim. Paulo e Carlos, apenas o observam. 

—Nenhuma identidade. Nenhum 

documento. Nada. —Paulo argumenta, 

olhando para Marcos e Carlos. 

—Vamos enterrá-lo. —Afirma Carlos, 

Marcos olha fixamente para o corpo, 

como se estivesse vendo um banquete de uma 

grande ceia. Ele fica excitado ao ver à sua frente 

tanta quantidade de comida. 

—Eu estou com muita fome. Por que 

enterrá-lo? Nós podemos comê-lo. Ele não se 

importaria. Eu sei que não se importaria. 

—Você está alucinado! —Carlos 

demonstra certa indignação com a fala. 



Marcos está incontrolável. Em sua visão 

é um banquete que está servido e avança sobre 

o corpo de Joaquim e começa a morder. Paulo e 

Carlos se debatem no sentido de afastar Marcos 

que resiste intensamente, até que conseguem. A 

boca de Marcos sangra pelo pedaço que 

conseguiu arrancar do corpo de Joaquim. 

—Vocês não estão com fome? A minha 

boca está queimando, meu peito está 

queimando. —Marcos fala como se estivesse 

fora de si, consumido por alguma alucinação. 

—Eu estou queimando de fome e sede. 

Marisa surge à sua frente com uma 

aparência bestial. Seus olhos graúdos, 

totalmente brancos como se o globo ocular 

tivesse virado ao contrário. Sua voz é 

distorcida, quase um lamento gutural. 

—O calor que você está sentindo são as 

chamas do inferno que já te alcançaram. Sua 

fala é acompanhada de uma gargalhada sinistra 

e pavorosa. Em segundos ela volta ao normal e 

se encolhe com medo. 

Marcos, tomado por uma espécie de 

transe enlouquecido, leva a própria mão à boca 

e começa a devorá-la com os dentes, 

arrancando pedaços de carne sob o olhar 



apavorado de Carlos e Paulo. O som da 

mastigação é molhado, repulsivo, e se mistura 

aos gemidos abafados de dor. O sangue escorre 

por seu queixo, pingando no chão com um 

ritmo grotesco. Carlos vira o rosto, nauseado. 

Paulo recua, pálido, paralisado pelo terror. 

Subitamente, a porta da frente se 

escancara sozinha com um estalo seco, como se 

tivesse sido arrombada por forças invisíveis. 

Ela range sem parar, como se algo estivesse 

tentando entrar — ou sair. Do lado de fora, uma 

marcha lenta de passos ecoa em várias direções, 

como se a casa estivesse cercada. Os sons não 

pertencem aos vivos. São arrastados, 

irregulares, semelhantes a corpos cambaleantes 

se aproximando. 

E então ela aparece. 

Márcia, até então dada como morta, 

torturada, desaparecida, surge caminhando 

pelo campo em direção à casa. Seu cabelo está 

desgrenhado, os pés descalços, feridos, 

sangrando, deixando rastros pelo chão. Usa um 

vestido branco, agora encardido de terra, lama 

e sangue coagulado. As unhas arrancadas 

revelam a carne viva nas pontas dos dedos. Seu 

rosto é pálido como cera, os olhos fundos, sem 



brilho, como os de um cadáver recém-

desenterrado. Ela caminha com a rigidez de 

alguém que já não pertence ao mundo dos 

vivos. 

Marcos se aproxima da janela em transe. 

Ele a vê. Ela para diante dele. Ficam se 

encarando por longos segundos, tempo 

suficiente para o ar da sala gelar. Ela pisca, 

lentamente, como quem rompe o véu entre o 

mundo dos vivos e dos mortos. E com um leve 

aceno de cabeça, os convida a sair. 

Um a um, Carlos, Paulo e Marcos 

obedecem. Saem da casa como marionetes sem 

vontade, os olhos vidrados, os movimentos 

lentos, enfeitiçados. Do lado de fora, por trás de 

Márcia, ergue-se uma legião de mortos — 

antigos companheiros da guerrilha, rostos 

conhecidos agora deformados pela 

decomposição. Seus corpos fétidos, vestidos em 

farrapos militares, ainda sangram em feridas 

abertas. Olhos vazios, bocas semiabertas, 

gemidos que atravessam os ossos. Eles 

esperam. 

**** 

Um carro para na estrada. De cada um 

deles, descem um homem, os dois armados e 



bem-vestidos. Pereira e Pedro se olham e se 

cumprimentam apenas com o um balançar de 

cabeça. Os dois começam a andar na direção de 

um matagal. Eles caminham até avistarem a 

casa do sítio. 

—Pereira, meu velho eu ainda não 

entendi o porquê de termos vindo até aqui 

depois de tantos anos. 

—Meu amigo Pedro. Aliás, 

Excelentíssimo Ministro Pedro Antunes. Hoje é 

um dia marcante em sua vida. O amigo 

conseguiu em um ano se livrar das acusações 

que pesavam sobre seus ombros. Obteve a 

maioria dos votos que precisava para continuar 

no partido e mais, conseguiu hoje, coroar seus 

esforços nesse ano difícil, sendo escolhido pelo 

senhor Presidente da República como Ministro. 

Pedro sorriu e agradeceu, mas ainda 

persistia a dúvida em relação a estarem naquele 

local.  

—E o que isso tudo tem a ver com esse 

lugar? 

—Calma Ministro, calma. Desde os anos 

70 até hoje, nós fizemos uma grande parceria. 

Eu com meus contatos e você com sua 



inteligência. Participamos ativamente da 

história desse país. 

—E você foi muito bem pago para isso. 

—Eu sei, mas não se trata só de dinheiro. 

—Não? E se trata do que? 

—Homens como eu e você fizemos a 

verdadeira revolução nesse país. A revolução 

que muitos sonharam. 

Pedro balança a cabeça concordando. 

—Onde você quer chegar, Pereira? 

— Nós articulamos as pessoas como 

peças de um jogo de xadrez. Eliminando um 

aqui, outro ali, dando vaga a outro aqui, 

favorecendo outro acolá. O próprio homem lá 

de cima só está no jogo porque permitimos que 

ele estivesse. Se não entrasse na nossa, teria 

dançado. 

— Deixe o homem pra lá. 

—Fantoches, Pedro. É isto que a maioria 

dos homens são para nós. Está ouvindo, Pedro? 

 



—Ouvindo o que? Não estou ouvindo 

nada. Você está surtando Pereira. Esse lugar me 

dá arrepios. Pegue sua mala e vamos embora 

daqui. 

— No ano passado, para que você 

ganhasse mais uma eleição eu matei um 

homem bom. Por mais quatro anos em sua vida 

eu tirei a vida inteira de um homem bom.  

Bom pai de família, bom marido, bom 

brasileiro, por mais incrível que seja, um bom 

político... Um idealista. Mas um homem bom. 

Alguém que eu mesmo votaria se eu 

acreditasse que democracia adiantaria alguma 

coisa. Mas estou cansado.  

—O que há agora Pereira? Ficou velho, 

ficou frouxo? 

—Não. Nada disso. Eu estou 

desenganado. Há uma doença dentro de mim 

me devorando lentamente a cada dia. Me 

pegando pela mão e caminhando. Me guiando 

pelo caminho que vai me levar até a morte. E 

com a proximidade da morte eu sei que do 

outro lado, todos eles estarão me esperando. 

Todos os meus mortos. 

Pedro dá uma risada debochada. 



—Você bebeu. 

—E os seus também. 

—Os meus o que, Pereira? 

—Claro. Ou você acha que só porque eu 

matei, as suas mãos não estão sujas? 

Pedro abre a mala em seu poder e a abre 

na frente de Pereira.  Repleta de dólares. 

—Suas mãos estão sujas? Pegue aqui 

alguns desses dólares e trate de limpá-las. —

Pedro, irritado, pega um monte de dólares e vai 

gritando com Pereira a medida que mexe com 

as cédulas. —Se não quiser limpar as mãos, 

limpe a bunda. Faça o que quiser com elas e não 

me venha com essas conversas malucas. 

Pereira sorri de modo cínico, enquanto 

observa o nervosismo de Pedro mexendo com 

os volumes de dinheiro. 

—Você se lembra daquela garota, 

Marcia? 

Marcia, transformada numa figura 

fantasmagórica se aproxima e abraça Pereira. 

Pereira sente um arrepio pelo corpo, mas não a 

vê. Marisa, Paulo e Marcos se aproximam e os 



observa, mas, também não são vistos. Eles 

ouvem toda a conversa. 

—A mãe da sua filha, que até hoje te 

pergunta quem foi a mãe dela, me visita todas 

as noites. Todas as noites ela vem no escuro de 

meu quarto. Lembra que a colocamos no escuro 

porque ela disse que tinha medo?  

  



Capítulo 20 

Reencontro. 

 

Marcia desaparece como num passe de 

mágica. Carlos e Paulo retornam à casa e 

assistem Marcos devorando Joaquim, como um 

canibal faminto, após ter comido toda a sua 

própria mão machucada, enrolada num trapo 

sujo de sangue talhado e fedorento. 

Paulo tenta retirar Marcos de lá, 

enquanto Carlos fica paralisado e sem ação. 

Marisa entra na frente de Paulo com suas 

feições pálidas, como se não corresse mais 

sangue em suas veias.  

—Vocês querem saber o que houve ali? 

Eu vi... Eu senti... E agora, vocês vão sentir 

também. 

Uma imagem é projetada entre eles. 

Com sua voz gutural Marisa narra o momento 

em que Joaquim para seu carro à beira da 

estrada para trocar um pneu furado e é atraído 

por um som estranho na mata.  



Ele deixa o carro e as ferramentas para 

troca do pneu em uma trilha de chão batido e 

caminha pelo matagal empunhando sua arma. 

Ele é observado de longe por Alvarenga. 

A respiração de Joaquim se intensifica. 

Predador e presa se revezam em suas caçadas 

mentais. 

Joaquim não teve chance. Aquele vale 

não perdoa. Alvarenga surgiu como um 

espectro da mata, com uma lâmina escondida 

na bota. 

Os dois brigam violentamente à beira da 

parte superior de uma cachoeira. Alvarenga 

saca uma faca de sua bota e atinge Joaquim no 

abdômen. Joaquim tenta reagir, mas Alvarenga 

o domina, arranca-lhe o revólver e o apunhala 

repetidas vezes. 

Mesmo ferido, Joaquim tenta se agarrar 

ao colarinho da camisa de Alvarenga, que o 

empurra com força para trás. Joaquim tomba na 

água com um ruído abafado, sendo arrastado 

pela correnteza até desaparecer na queda da 

cachoeira. A água se tinge de vermelho.  

—Um bom homem, talvez..., mas o vale 

exige sacrifícios. Ali, naquela queda, ele foi 



engolido. Sangue, ossos e alma. Porque ali... ali 

jazem os mortos que ainda respiram. —Marisa 

conclui seu relato, com sua voz e fisionomia 

alteradas, para desaparecer novamente, 

juntamente com a projeção que esmaece 

lentamente.  

 

**** 

 

Pereira e Pedro conversam, mas a 

sensação é de que não estão sozinhos. Pedro 

quer deixar o lugar imediatamente. Ele está 

com medo. 

—Tá vendo isso aqui? —Pedro segura 

um punhado de dólares e olha para Pereira. — 

Isso é mais do que aquele dinheiro 

que pegamos naquele assalto falso 

que nós armamos só para despistar a atenção 

dos militares que você mesmo servia. — Por um 

punhado de dinheiro várias pessoas deram a 

vida e na minha cabeça é assim que funciona. 

Aquele dinheiro foi muito bem investido e 

hoje...mais de quarenta anos depois ele rendeu 

muito, muito mesmo, com juros e correção 

monetária. E minha filha não precisa saber 



nada da mãe. A mãe morreu quando ela 

nasceu. Assunto encerrado. 

Marcia reaparece com sua expressão 

cadavérica, quase em total decomposição, 

chorando lágrimas de sangue e solta um 

horroroso grito gutural no ouvido de Pedro, 

um sopro ensurdecedor que desloca uma 

imensa quantidade de vento no rosto de Pedro 

que sente um frio desconcertante e inexplicável, 

acompanhado de um cortante arrepio na 

espinha, mas Pedro não a vê. O sentido é mais 

terrível que a visão. 

Marisa surge novamente com uma 

fisionomia normal sem ser vista por Pedro. 

—Quarenta anos?  — Ela indaga sem 

entender. 

Paulo demonstrando indignação às 

palavras proferidas por Pedro aproxima-se 

junto a ele e fica frente a frente, sem ser notado. 

—Isto é brincadeira... 

Paulo e Carlos tentam agredir Pedro, 

mas não conseguem. É como se não existissem.  

Pereira ouviu tudo o que foi dito por 

Pedro em silêncio. Ele também não notou a 



presença de Pedro, Carlos, Marcos, Marcia ou 

Marisa. 

—Os homens as vezes ficam cegos com 

o poder. —Disse olhando para algum ponto no 

infinito.  

—Eu vou te falar só uma coisa, Pereira. 

Eu construí o meu caminho a base de muito 

sangue, mas é assim que se constroem as 

histórias, sejam elas as histórias de um país ou 

de uma religião. As histórias de um modo geral 

são construídas à base de sangue. Você fala do 

poder, mas não tem ideia do que é ter o poder. 

O topo do mundo é um lugar muito solitário, 

amigo. Aqui está seu dinheiro. —Pedro joga a 

mala cheia de dinheiro nas mãos de Pereira. —

Faça o que quiser. Eu preciso voltar para a 

cidade. Preciso me preparar para as 

solenidades que me aguardam. 

—Você vai voltar. Só te peço um pouco 

mais de tempo. Eu quero te mostrar uma coisa. 

—Pereira segura a mala, sai andando e Pedro o 

segue. —Você fez a sua parte nos anos 70. Eu 

fiz a minha. E faço até hoje. Está vendo esse 

lugar? 

 



Pedro apenas observa em silêncio. Há 

uma apreensão contida em seu rosto. O frio na 

espinha e uma sensação gelada de 

formigamento percorre toda a sua coluna 

lombar e têmporas, entumecendo os poros de 

sua pele e fazendo pulsar uma de suas 

mandíbulas, num movimento involuntário e 

incontrolável.   

—É bem perto da casa onde seus amigos 

deveriam ter chegado quando fugiram do 

assalto que você forjou. Forjou a própria morte 

para eles. Bem do lado fica o Campo Negro. 

Sabe por que tem esse nome? 

—Não, não sei. —Pedro responde com 

ar de estranheza e preocupação ao ouvir 

Pereira lembrá-lo da morte forjada para 

enganar os amigos. 

—Isso aqui... até onde você consegue ver 

é um grande cemitério de valas comuns. Aqui 

se fazia a desova de todos os rebeldes que 

prendíamos. Claro, nem sempre estavam todos 

efetivamente mortos. Devo admitir que alguns 

foram enterrados vivos. Se você cavar por aí, 

é capaz de tropeçar nos corpos. Todos sem 

nome, sem rostos, sem descanso, assim como 

aqueles que os mataram não tem descanso. 



—Eu não quero mais ficar aqui. —Pedro 

diz a frase com um tom trêmulo na sua voz. Um 

arrepio percorre seu corpo dos pés à cabeça.  

—Esse local é desconhecido das 

autoridades. Suas coordenadas não estão 

descritas em lugar nenhum e, claro, não é por 

acaso. Quem conhecia este lugar já morreu.  

A cena da luta entre Joaquim e 

Alvarenga se projeta entre os dois como numa 

espécie de alucinação. Mas ela se reproduz 

apenas em suas mentes sem que seja 

processada ou lembrada, algo como um déjà-

vu. Paulo, Pedro, Marcos e Marisa assistem à 

cena pasmos, os únicos expectadores do 

devaneio de mentes. Eles se olham. Pereira olha 

para Pedro, como se desejasse cumplicidade. 

—Agora esse é mais um segredo entre 

mim e você. 

Após se olharem Marcos, Paulo, Carlos e 

Marisa olham para um ponto na mata em frente 

à casa. Eles caminham juntos e uma nova 

imagem é projetada como se a mata fosse uma 

enorme tela de projeção.  

Alvarenga está parado diante do carro 

de Pereira e o entrega uma medalhinha que 



pertencia a Joaquim. Alvarenga abre o capô do 

carro. Lá dentro os corpos dos quatro 

companheiros mortos. Marcos, Paulo, Carlos e 

Marisa se veem ali. Alvarenga empurra o carro 

dos companheiros em um barranco. Alvarenga 

e Pereira carregam os corpos pelo matagal. 

Alvarenga e Pereira enterram os corpos 

próximos da casa. Os dois saem com os carros. 

Lágrimas caem dos olhos dos quatro 

companheiros ao descobrirem que estavam 

mortos. Uma nova projeção surge. 

Alvarenga e Pereira param o carro na 

frente de um boteco de beira de estrada. O dono 

do boteco é o mesmo que havia apanhado de 

Alvarenga. Ele reconhece Alvarenga e alcança 

uma arma abaixo do balcão.  

Os dois se dirigem a uma mesa no fundo 

do boteco, ao lado de um banheiro. Alvarenga 

se senta posicionando-se de costas para o 

balcão. 

Pereira pede uma bebida, fazendo um 

sinal com os dedos como quem pede uma dose 

de pinga, levanta-se e faz um sinal a Alvarenga, 

indicando que vai ao banheiro. Alvarenga 

mexe com a cabeça em sinal de positivo e fixa 

seu olhar para a estrada. 



O dono do bar caminha até Alvarenga. 

Ele caminha devagar, friamente, tal qual o doce 

prato da vingança. Alvarenga está absorto em 

pensamento, envolto numa explicável ironia do 

destino. Ele não se recorda do lugar, como se 

um lapso temporal apagasse determinados 

trechos de sua memória. 

Pereira está no banheiro. Abre a 

braguilha, faz xixi, termina, fecha a braguilha, 

mas se mantém no banheiro. Destinos traçados 

não podem ser quebrados. 

O silêncio do lugar fica ainda mais 

intenso. Não há sons de pássaros, não há som 

do vento ou das árvores assoviando com o 

balançar de suas folhas. Há apenas o dono do 

bar, empunhando uma arma para a cabeça de 

Alvarenga. Um tiro certeiro estoura seus 

miolos, entrando através da nuca. O estampido 

ecoa livre por toda a redondeza do lugar 

perdido no tempo e no mundo. Mais tiros e o 

revólver é descarregado. O sangue de 

Alvarenga se espalha pela mesa, recheado de 

miolos, pedaços de pele e tufos de cabelo. 

Alvarenga, com o impacto dos tiros é 

empurrado para frente e para o lado, caindo ao 

chão como um corpo sólido, sem vida.  



Pereira sai do banheiro calmamente, e vê 

Alvarenga baleado. Ele abre a carteira, retira 

uns trocados e joga em cima da mesa. 

—Pode ficar com o troco e com o carro. 

Ele não vai precisar mais disso. —Pereira fala 

sem olhar para o dono do bar que ainda está 

armado e joga as chaves na mesa, em cima da 

poça de sangue e miolos que ainda restavam 

espalhados pela mesa. Ainda sem olhar para o 

dono do bar ele coloca os pés sobre o corpo de 

Alvarenga estendido no chão e pressiona para 

confirmar se de fato estava morto. 

A imagem projetada se desfaz e os 

quatro companheiros seguem caminho, como 

zumbis perambulando sem rumo.     

Pedro insiste em seu desejo de ir embora, 

mas Pereira ainda mostra algo que ele precisa 

ver. 

—Eu quero ir embora. —Diz Pedro com 

voz trêmula. 

—Mas tem mais alguma coisa. —Pereira 

dá mais alguns passos à frente e é seguido por 

Pedro que começa a sentir ânsia de vômito. —

Está vendo esse lugar aqui? —Diz apontando 

com o dedo indicador. — Estes quatro montes 



enfileirados? Aqui foi onde os corpos de seus 

quatro amigos foram enterrados. 

Pedro solta de esguicho um vomito que 

por pouco acerta o rosto de Pereira. Marcos, 

Marisa, Paulo e Carlos se ajoelham diante de 

suas próprias sepulturas e se reconhecem 

enterrados no local. 

—Nós estamos mortos. Nós estamos 

mortos. —Diz Marisa, com os olhos marejados. 

—Eu estou sufocando aqui embaixo. 

Estou sufocado. —Marcos murmura. Sua voz é 

ofegante. 

—Nós estamos mortos. Estou me vendo 

aqui embaixo. É verdade. —Paulo se desespera, 

beliscando seu próprio corpo e se estapeando e 

se arranhando, tentando encontrar vida em seu 

corpo pálido e gelado.  

Carlos paralisado, sem reação, apenas 

murmura, quase inaudível. 

—Há quanto tempo estamos aqui? 

O silêncio domina o ambiente. O ar 

parece mais denso, como se algo invisível 

apertasse os pulmões. Pedro caminha 

lentamente até as sepulturas, onde o solo 



parece pulsar, respirando com um ritmo fraco e 

profundo. 

Ele para. Olha ao redor, os olhos 

arregalados, como se visse sombras que 

ninguém mais vê. Ajoelha-se. As mãos tocam a 

terra fria e úmida. Um tremor o percorre. Seus 

ombros se sacodem em soluços mudos, 

enquanto lágrimas escorrem silenciosamente 

pelo rosto. 

Atrás dele, surgem os seus quatro 

companheiros como figuras translúcidas. Os 

corpos pairam alguns centímetros acima do 

chão, envoltos por uma névoa densa. As feições 

são indefinidas, mas seus olhos — fundos, 

vazios — fixam-se em Pedro. Eles o cercam 

lentamente. 

De repente, todos abrem a boca ao 

mesmo tempo. Um grito sobrenatural, 

profundo e ensurdecedor irrompe, vibrando no 

ar como uma explosão espectral. As folhas das 

árvores estremecem, o chão treme levemente. 

Uma rajada de vento negro corta a clareira, 

chicoteando os cabelos e as roupas de Pedro e 

Pereira. 

Pedro permanece ajoelhado, imóvel, 

dominado pelo terror e pela revelação. As 



figuras desaparecem lentamente no ar, 

deixando atrás de si uma sensação sufocante de 

vazio e condenação. 

No fundo, Pereira observa tudo com os 

olhos vidrados, a alma já distante do mundo 

dos vivos. 

—Eu não preciso mais disso. Meus dias 

estão contados. O que eu tenho já é o suficiente. 

Eu estou fora. Foi isso que eu vim fazer aqui. Te 

dizer que pra mim acabou. 

Pedro abre a mala, pega uma parte do 

dinheiro e joga sobre a cabeça de Pereira que se 

mantém ajoelhado e chorando. A chuva de 

dinheiro persiste. Pedro abraça com força a 

mala de dinheiro e chora copiosamente.  

Ao seu lado, sobre sua cabeça e 

espalhadas ou carregadas pelo vento, as 

cédulas de dinheiro fazem parte de Pedro, 

como se fossem uma só coisa, um só objeto, um 

só desejo.    

 

  

 

 



 

Epílogo 

Algum tempo depois... 

A voz de Pedro ecoa para uma plateia 

atenta ao seu discurso. 

—Meus irmãos, minhas irmãs. 

Filhos do país, filhos das veias abertas da 

América Latina. Eu sou um homem justo, 

honrado e honesto. Não tenho nada a esconder. 

Minha vida é um livro aberto que conta uma 

história de luta e dor. — Sua fala é seguida de 

uma apresentação de fotografias em preto e 

branco de pessoas desaparecidas que foram 

torturadas. O silêncio contagia; não há um 

ruído, uma fala ou comentário qualquer. Nem 

o som de respiração ofegante de algum 

indivíduo na plateia ou uma tosse desavisada e 

fora de hora que possa ecoar pelo ambiente. 

Apenas o discurso de Pedro se destaca. —A 

história de entrega às ideias e aos ideais de uma 

geração que deu a vida e a alma para lutar por 

um país mais justo, por um mundo melhor, 

feito do povo para o povo. Assumir o governo 

de um país imenso como o nosso é mais que 

uma responsabilidade. É a realização de um 

ideal. Saibam que suas vidas estão nas mãos de 



um homem limpo, que vai lutar 24 horas por 

dia para trabalhar, não para aqueles que já tem 

tudo, mas para aqueles que não tem nada. 

O discurso é interrompido por alguns 

tímidos aplausos. Toda a plateia ouve, mas 

ninguém vê de onde surgem os aplausos de 

cinco pessoas Marcia, Marisa, Paulo, Carlos e 

Marcos. Eles estão lado a lado com Pedro que 

também não os vê, apenas sente um arrepio, 

um frio congelante na espinha e que vai 

deslizando até suas têmporas que parecem 

saltitar, como se uma emoção incontrolada 

tomasse conta de seu rosto. A fala sai 

embargada. Os cinco companheiros o 

aplaudem, sem serem vistos, sem serem 

percebidos. Apenas seus aplausos são ouvidos 

e gradativamente algumas pessoas da plateia 

começam a aplaudir também. Pedro segue com 

seu discurso. 

—Enquanto vocês trabalharem eu 

estarei trabalhando mais. Quando vocês 

descansarem, eu ainda estarei trabalhando para 

vocês. E quando vocês forem dormir ao fim de 

um dia duro, saibam, que poderão dormir e 

descansar em paz, pois, eu, o seu líder, eu já não 

durmo mais. Eu passo as noites em claro, com 

a companhia das almas de todos os meus 



companheiros que partiram acreditando na 

causa. E saibam... 

Os aplausos invisíveis voltam a ocupar o 

silêncio que continua a reinar na sequência da 

fala de Pedro. Pedro sente novamente o frio 

congelante atravessando sua espinha e subindo 

pelo seu corpo, acompanhado de um sopro, de 

uma ventania, de um rugido, tal qual uma 

tormenta vinda ao longe, que só ele percebe e 

sente. 

—Saibam que eu viverei carregando 

suas memórias e sua dor comigo, até o último 

dos meus dias. Deus abençoe a nossa pátria. 

Deus abençoe a nossa bandeira. 

O discurso de Pedro chega ao final em 

meio a um vendaval de aplausos e vozes 

exaltadas. A emoção toma conta do espaço 

como um furacão silencioso. 

Marcos, Paulo, Carlos, Marcia e Marisa 

permanecem ali, invisíveis aos olhos da 

multidão.  

Estão ao lado de Pedro que não percebe 

a presença deles, embora sinta o arrepio 

constante na espinha. Firmes, serenos e calados, 

eles não mais aplaudem. 



 

 

As imagens projetadas, que até então 

revelavam rostos marcados pela dor, se 

apagam lentamente. No lugar delas, surge uma 

fotografia imensa: o rosto solene de Pedro. 

Os quatro companheiros se retiram, de 

mãos dadas, atravessando a multidão em 

êxtase, sem serem vistos ou percebidos, assim 

como não visto ou percebido o véu de sangue 

que escorre sobre a imagem de Pedro. Um 

sangue invisível, de corpos invisíveis de vidas 

desaparecidas e esquecidas. 

E ninguém ali percebe. Todos querem 

apenas tocar Pedro, homenageá-lo, sorrirem 

para os flashes. 

**** 

UTI de um grande hospital. 

Pereira, à beira da morte, repousa entubado, 

prisioneiro de máquinas que prolongam seus 

últimos respiros. 

A respiração é rasa, quase inaudível. Os 

sinais vitais mal existem. Pequenos espasmos 

percorrem suas mãos, pálpebras e lábios 

ressecados, pálidos, imóveis. 



 

 

Os olhos fechados se agitam embaixo 

das pálpebras — como se sonhassem, como se 

fugissem. 

A UTI está vazia, esquecida, como se a 

própria vida já tivesse desistido dele. 

 Marcia entra na UTI, vestida em um tecido 

branco translúcido e fino que escorre pelo seu 

corpo nu como névoa sobre água.  

Ela brilha. Está deslumbrante e linda, 

uma doce, meiga e, ao mesmo tempo, uma 

sensual princesa, como Pereira se referia a ela. 

Radiante, intocada, sem qualquer 

vestígio da violência que a marcou. Seus 

cabelos volumosos fluem com leveza. Seus 

seios, tão elogiados por Pereira, agora o 

encaram como testemunhas do seu fim. 

Pereira parece vê-la. Parece sentir a sua 

presença. Sua respiração se acelera. 

Seu corpo antes inerte começa a tremer em 

convulsões. A morfina corre lentamente em 

veias estouradas, braços manchados, pescoço 

furado. Mas não há mais alívio. A linha vital se 



apaga e a imagem de Marcia desaparece como 

um sopro de justiça no ar. 

 Um enfermeiro entra, observa o silêncio 

definitivo das máquinas e outros profissionais 

se aproximam. É o fim. 

 

**** 

 

A antiga casa no sítio está vazia. 

Esquecida. Apodrecida pelo tempo. 

Ao lado, quatro covas marcadas pela terra 

revolvida guardam os corpos de Marisa, 

Marcos, Paulo e Carlos. Exceto uma que está 

aberta. À espera. 

**** 

 

 

Marisa, Marcos, Paulo e Carlos 

caminham em silêncio por um vasto campo 

florido. Tudo floresce ao redor — árvores, 

frutas, cantos de pássaros e o vento que dança 

entre as folhas. A natureza celebra. 

 

 



Ao longe, um violão dedilha uma 

melodia suave, tocada por um homem cego, 

sentado em um banquinho. 

Marcia está ao seu lado e aguarda com um 

sorriso singelo a chegada dos quatro 

companheiros, para o reencontro tão desejado. 

Os quatro companheiros se aproximam, 

atraídos pela música. 

E ali, sob a luz dourada de um novo 

mundo, eles cantam e dançam a liberdade. 

FIM.    
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